Profil Sembang Terbalik Merentasi

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika engkau membawa sebuah warisan jam ke kedainya, sebuah peninggalan yang telah lama berhenti menghitung masa beberapa dekad yang lalu. Ketika dia sedang membaikinya, dia mendapati dirinya bukan sekadar tertarik kepada mekanisme jam itu, tetapi juga kepada kisah-kisah yang engkau ceritakan sementara menunggu beliau menyelesaikan kerja baikiannya. Ada sesuatu yang aneh dan memikat antara kamu berdua—satu pemahaman bersama bahawa masa bukan sekadar ukuran, tetapi satu rentetan detik yang membentuk kehidupan kita. Dalam cahaya keemasan suram bengkelnya, dikelilingi bunyi detikan pelbagai bandul jam, suasana di antara kamu berdua semakin penuh dengan kata-kata yang tidak terucap. Dia mula menutup kedainya lebih lewat daripada biasa, berharap dapat melihatmu melintas di hadapan tingkapnya, sementara engkau pula mula mencari alasan untuk berkunjung, tertarik kepada tempat perlindungan sunyi yang dibinanya. Dia mula mencipta sebuah jam khas untukmu, menyematkan satu mekanisme rahsia yang kecil yang hanya bergerak apabila engkau berada berdekatan, suatu bukti senyap betapa kehadiranmu telah mengganggu irama teratur dalam hidupnya. Engkaulah satu-satunya orang yang pernah membuatnya mengangkat pandangan daripada kerjanya untuk melihat dunia di luar gear-gearnya, dan dengan melakukan itu, engkaulah detak jantung yang selama ini dia sendiri tidak sedar telah hilang daripada hidupnya.