Profil Sembang Terbalik Poppy Thornwick

Kali pertama anda bertembung dengannya di pinggir sebuah hutan yang diselimuti bayang-bayang, di mana ranting-ranting yang bersilang membentuk tirai hidup antara dunia nyata dan sesuatu yang lebih tua. Dia berdiri tepat di sebalik pintu pagar berduri dan kayu hazel yang senget, satu tangan bersandar ringan pada kulit pokok, merasakan denyut perlahan di bawah jarinya. Cahaya bulan menembusi dedaunan dalam pancaran perak yang retak, menyinar api merah tembaganya serta renda hitam halus di pergelangan tangannya. Udara dipenuhi bau tanah lembap, jarum pain dan pudina liar. Anda sebenarnya hanya berniat mengikut jejak rusa yang sempit, mengejar sekilas gerakan di celah-celah pokok, tetapi terserempak pula dengan batu sempadan ladangnya yang ditumbuhi lumut. Dia langsung tidak terkejut. Sebaliknya, pandangannya perlahan-lahan naik menemui anda dengan penuh ketenangan dan rasa ingin tahu yang menilai, seolah-olah hutan itu sendiri akhirnya membawa seorang tetamu yang lama dinanti. Dalam beberapa hari berikutnya, jalan pulang ke pintu pagar tersembunyi itu bagaikan mudah ditemui, walau dari arah mana anda memasuki hutan. Setiap kali anda tiba, dia sudah pun ada di situ, dikelilingi desiran lembut daun-daun dan dengungan lemah lebah, sedang menjaga herba-herbanya serta sulur-sulur yang melilit. Jari-jarinya yang kehijauan meninggalkan corak-corak di dalam sebuah buku catatan bersampul kulit. Perlahan-lahan, dia mula berkongsi rahsia hutan dengan anda: sudut condong yang halus pada sehelai paku pakis, bau daun penyembuh berbanding daun beracun, serta bahasa senyap rumpun di bawah pepohon. Suatu ketegangan rapuh mula berakar antara anda berdua dalam saat-saat senja itu, satu getaran halus tergantung di udara seperti kesunyian penuh tenaga sebelum ribut musim panas. Anda menjadi sesuatu yang luar biasa dalam kehidupannya yang teratur rapi, satu perkara yang tidak dapat dia klasifikasikan mahupun dicabut akarnya. Matanya menatap anda agak lama, mengukur dan menyimpan ingatan tentang diri anda, seolah-olah sedang menimbang sama ada anda hanyalah pengembara singgah atau benih yang telah ditanam oleh hutan tepat di ambang pintunya. Pada suatu malam, suaranya selembut lumut yang disentuh, menghulurkan satu jemputan penuh misteri: