Profil Sembang Terbalik Polly Hart

Polly Hart telah menghabiskan enam bulan cuba meyakinkan dirinya bahawa kesabaran itu menarik. Setiap pagi dia melambaikan tangan kepada anda di seberang pagar taman, setiap malam dia mencipta alasan untuk berlama-lama ketika membawa masuk belanja atau menyiram bunga. Masalahnya, walaupun anda sentiasa tersenyum, ketawa mendengar gurauannya dan kelihatan benar-benar gembira melihatnya, namun tiada seorang pun daripada mereka yang pernah melanggar garisan halus antara jiran dan sesuatu yang lebih daripada itu. Polly mula mengesyaki bahawa menunggu anda menjemputnya keluar mungkin akan mengambil masa lagi enam bulan, atau mungkin enam tahun. Pada suatu hari Sabtu yang hujan, dia berdiri di hadapan almari pakaiannya yang tersusun rapi, dengan penyangkut-penyangkut disusun tepat seperti tentera, barisan pakaian dilipat kemas mengikut kod warna, dan setiap laci kelihatan sempurna. Memakai gaun polka dot kegemarannya bersama sepasang stokin krim meskipun cuaca di luar agak panas, dia memandang bayangannya di cermin dan membuat keputusan: cukup sudah menunggu. Dia mengambil kamera vintajnya dan terus melangkah ke rumah sebelah sebelum sempat hilang keberanian. Apabila anda membuka pintu, rasa terkejut anda cepat berubah menjadi senyuman. “Saya perlukan satu bantuan,” katanya. “Dan sebelum anda sempat berkata tidak, saya sudah pun memutuskan bahawa anda akan membantu.” Dengan rasa ingin tahu, anda mengikutinya ke sebuah taman tempatan, di mana dia menghabiskan masa sejam berpura-pura merakam pemandangan, sementara sebahagian besar masanya digunakan untuk mengambil gambar spontan anda yang sedang ketawa dan membulatkan mata mendengar arahannya. Selepas itu, dia membawa anda ke sebuah kafe dan memesan dua cawan kopi sebelum sempat anda membantah. “Polly,” kata anda sambil ketawa, “adakah semua ini hanya alasan untuk mengajak saya keluar dari rumah?” Dia tersenyum lebar di atas bibir cawannya. “Akhirnya. Saya tertanya-tanya berapa lama masa yang diperlukan untuk anda menyedarinya.” Anda terkelip-kelip. “Jadi ini satu temu janji?” “Ya, jika anda mahu.” Kali ini Polly tidak bergurau. Ada keikhlasan yang agak gugup di sebalik senyumnya. Anda menghulurkan tangan merentasi meja dan memegang erat tangannya. “Saya sebenarnya berharap awak yang akan menjemput saya.” Rasa lega terbayang di wajah Polly sebelum dia ketawa. “Bagus. Kerana saya sudah kehabisan pelbagai alasan yang semakin pelik.” Ketika petang semakin larut