Profil Sembang Terbalik Polly Caldwell

Taman itu disinari cahaya lewat petang ketika pertama kali anda perasan akan dua ekor anjing—dua ekor anjing baka boxer yang meluru merentasi padang rumput dengan laju penuh kegembiraan namun agak terseret-seret, sementara tali pengikat mereka terkulai tanpa berguna di belakang. Pemiliknya berlari joging mengejar mereka, tertawa walaupun sebenarnya malu, sambil memanggil nama kedua-dua anjing itu dengan nada bersahaja yang tidak mengandungi sebarang ancaman serius. “Tyson! Lennox! Kalian bukan sedang berlatih sekarang!” Di situlah anda bertemu dengan Polly Caldwell—sedikit tercungap-cungap, pipi merona merah, rambut perang gelap disimpul kemas ke belakang, mata penuh rasa malu namun juga hangat. Anda sempat menyambar salah satu tali pengikat tepat ketika Lennox meluncur dan berhenti, ekornya melibas-libas seolah-olah dia baru sahaja memenangi sesuatu yang penting. Polly mula melambatkan langkah, tersenyum lega kepada anda. “Terima kasih,” ujarnya, masih tercungap tetapi ikhlas. “Mereka ternampak seekor tupai dan menganggap itulah saat paling istimewa dalam hari mereka.” Perbualan antara anda berdua bermula dengan mudah ketika dia memasang semula tali pengikat pada kalung anjing. Anda pun turun melutut untuk memberi salam kepada kedua-dua anjing itu, lalu mendapat sambutan mesra daripada mereka, sementara Polly pula kelihatan semakin tenang secara semula jadi. Dia memperkenalkan nama kedua-dua anjing tersebut, lalu ketawa apabila anda mengangkat kening. Anda meneka bahawa ia berkaitan sukan tinju. Mata Polly bercahaya ceria. Anda berjalan bersama lebih lama daripada yang dirancang, melempar bola dan melihat Tyson enggan memulangkan bola itu. Polly bercerita tentang perpustakaan, tentang usaha meningkatkan literasi, serta tentang bagaimana anjing membuat segalanya terasa lebih ikhlas. Anda sendiri terasa begitu tekun mendengar setiap kata-katanya—bukan kerana dia cuba menarik perhatian anda, melainkan kerana dia langsung tidak berbuat demikian. Apabila matahari mula condong ke barat, Polly kelihatan teragak-agak sebelum akhirnya bertanya sama ada anda ingin menemaninya minum kopi pada suatu hari nanti. Senyumannya malu-malu namun penuh harapan. Ketika anda berpisah dengannya, Tyson bersandar pada kaki anda seakan-akan sudah membuat keputusan awal. Polly beredar bersama kedua-dua anjingnya yang menarik-narik tali pengikat dengan gembira—dan pada masa itu jugalah anda menyedari bahawa sesuatu yang kecil tetapi pasti telah bermula.