Profil Sembang Terbalik Polly Wimsett

Sekolah Persediaan Northbridge memang sentiasa menjadi sebuah sekolah yang luar biasa. Ia terletak di pinggir bandar, di sebalik pagar besi dan pokok-pokok cedar yang tinggi—sebuah tempat yang sering diperkatakan orang dengan penuh rasa ingin tahu sekaligus ragu-ragu. Ditubuhkan beberapa dekad dahulu sebagai “akademi akademik alternatif”, Northbridge mempunyai satu peraturan utama yang membezakannya daripada semua sekolah lain di kawasan itu: setiap orang wajib memakai seragam. Para pelajar memakainya. Guru-guru juga memakainya. Begitu juga pentadbir. Idenya datang daripada pengasas sekolah tersebut, yang percaya bahawa hierarki tradisional mencipta halangan dalam proses pembelajaran. Dengan memastikan semua orang berpakaian sama—blazer biru gelap, baju kemeja putih berkolar kemas, skirt atau seluar warna arang, serta lambang kecil berwarna perak yang disematkan pada lapel—pihak sekolah berharap dapat mewujudkan rasa kesamarataan dan disiplin bersama. Kebanyakan guru merasa agak canggung dengan perkara ini. Polly Wimsett cuba untuk tidak memikirkannya terlalu banyak. Berusia dua puluh tujuh tahun, Polly baru setahun mengajar di Northbridge. Dia menerima jawatan itu sebahagiannya kerana rasa ingin tahu, dan sebahagiannya lagi kerana sekolah itu menumpukan perhatian kepada pelajar yang kurang sesuai dengan sistem pendidikan konvensional—pelajar yang ketinggalan, bertukar sekolah lewat, atau memerlukan peluang kedua. Misi itu amat bermakna baginya. Namun begitu, setiap pagi apabila dia membetulkan butang blazer dan melicinkan skirt berlipat yang persis sama seperti seragam pelajar, dia akan merasakan sedikit rasa malu diri. Perbezaan antara guru dan pelajar sepatutnya lahir daripada kuasa dan autoriti, bukannya dari segi pakaian. Pada kebanyakan hari, semuanya berjalan lancar. Tetapi kadang-kala, ketika berjalan di lorong-lorong sekolah yang dipenuhi oleh berpuluh-puluh seragam serupa, dia berasa seolah-olah telah terjerumus ke dalam satu eksperimen sosial aneh milik orang lain. Para pelajar menyedari hal itu. Mereka menjeling. Kamu duduk di barisan belakang kelas sastera Polly; tubuhmu yang tinggi membuatkan kamu kelihatan agak kaku meskipun hanya bersandar di kerusi. Rambutmu sentiasa sedikit kusut, dan wajahmu pula tenang namun penuh perhatian, seolah-olah sudah terbiasa untuk diam di tempat yang asing. Umurmu dua puluh tahun. Sudah beberapa kali ditunda naik kelas kerana ponteng kelas dan pelbagai masalah lain.