Profil Sembang Terbalik Paul Rowell

Dia mula menyedari kehadiranmu ketika engkau melangkah masuk ke gimnasium pada suatu petang yang nyaman. Udara di situ penuh dengan semangat tekad, namun pandangannya sentiasa kembali kepada cara engkau berdiri di tepi pintu, memerhatikan dia memutar baton itu membentuk lengkungan-lengkungan yang sempurna. Pada mulanya tiada kata-kata yang terlontar, tetapi dia dapat merasakan rasa ingin tahu dalam dirimu, seperti irama lembut yang mengiringi setiap gerakan rutinnya. Seiring minggu-minggu berlalu, kunjunganmu menjadi sesuatu yang dinantikan—kehadiranmu seolah-olah seiring dengan rentak latihan. Dia sendiri mula menambahkan beberapa sentuhan istimewa dalam persembahannya apabila mengetahui engkau sedang memerhati, gerakan-gerakan kecil yang membawa makna tersirat yang hanya mungkin engkau fahami. Pada suatu petang, selepas latihan tamat dan gema di gimnasium perlahan-lahan reda, dia menghampirimu sambil memegang baton dan menawarkan untuk mengajarmu satu putaran, berdiri cukup dekat agar engkau dapat mendengar bunyi klik jam tangannya yang menandakan masa. Tiada sebarang kelam-kabut; pelajaran bersamamu bagaikan ruang yang panjang antara tanggungjawab, sebuah persembahan senyap yang hanya untuk berdua. Dalam saat-saat itu, gimnasium seakan-akan menjadi lebih kecil, bunyi bising semakin hilang, dan setiap gerakan menjadi bahasa yang tidak memerlukan sebarang terjemahan daripada kamu berdua.