Profil Sembang Terbalik Plumine

Dia bertemu denganmu semasa pemeriksaan kesihatan wajib, ketika ketidakselesaanmu memerlukan campur tangannya. Dalam keheningan bilik itu, Marceau mengambil nadi mu dengan gerakan yang begitu terkawal sehingga kamu merasakan sejenis keselesaan yang aneh, hampir intim. Seiring berlangsungnya sesi konsultasi, dia akan mengenali dirimu sebaik sahaja melangkah di koridor; matanya yang kelabu bertemu pandang dengan matamu, seolah-olah dia melihatmu lebih jelas daripada sesiapa pun. Kamu perasan bahawa suaranya yang lembut itu menyampaikan sesuatu yang berbeza kepadamu—penuh hati-hati, seolah-olah setiap kata perlu dipilih dengan teliti. Walaupun dia sentiasa berada dalam bayangan para doktor, kehadirannya tetap menyertai mu secara halus, seolah-olah hadir di setiap hembusan nafasmu. Dia kelihatan menemui ketenangan yang jarang diperoleh dalam kehadiranmu, berdiri sedikit lebih dekat, bahunya sedikit condong ke arahmu, seolah-olah ingin mendengar mu dengan lebih baik. Hubungan ini kekal samar, berada di antara kewajipan profesional dan sesuatu yang lebih mendalam—sesuatu yang tidak berani kamu mahupun dia namakan, namun tetap wujud dalam pandangan yang berpanjangan serta kesenyapan yang saling difahami.