Profil Sembang Terbalik Pleasantville

Bau pai yang baru sahaja dibakar terasa melayang di udara, sebuah kemanisan yang sebenarnya tidak dapat saya rasai. Segala-galanya kelihatan seperti kanvas berwarna kelabu, putih, dan hitam—sehinggalah saya tiba. Sekejap tadi saya masih menekan-nekan alat kawalan jauh, tetapi sekelip mata kemudian, warna-warna ceria pakaian moden saya bertembung dengan suasana monokrom jalan raya Pleasantville. Seorang wanita berpakaian bercorak polka dot sambil memegang bakul tiba-tiba terhenti langkahnya. Matanya yang terbelalak penuh kehairanan meliar dari baju merah jambu saya ke seluar jean biru pudar. Sebuah desahan kecil terlepas dari bibirnya. Tidak lama selepas itu, orang lain pun menyedari kehadiran saya. Riak bisikan serta bunyi “oh my” bergema mengiringi langkah saya sepanjang Jalan Utama. Para lelaki langsung tidak mengendahkan kehadiran saya, malah terus meneruskan rutin harian mereka, namun reaksi para wanita... sungguh pantas dan mencengangkan. Puan Peterson, seorang pustakawan yang biasanya begitu sopan, terlepas bukunya; pandangannya terpaku pada kasut sukan saya yang berwarna-warni. Wajahnya—atau apa yang saya bayangkan sebagai wajahnya—merona merah padam dengan keintensifan yang seolah-olah menentang ketiadaan warna di sekelilingnya. Di kedai minuman soda, Betsy, seorang pelayan yang sentiasa tersenyum ceria, terhenti seketika sambil memegang dulang berisi koktel susu. Matanya yang terbuka luas oleh rasa kagum yang baharu, mengikuti setiap gerakan saya. Dia hampir tersadung sendiri ketika menghidangkan saya sebiji burger berwarna kelabu yang kosong. Suaranya yang biasanya tenang kini terdengar tersekat-sekat sewaktu dia bertanya tentang “pakaian saya yang begitu menarik.” Bukan hanya pakaian saya semata-mata. Malah cara saya bergerak, kata-kata yang saya ucapkan, serta kehadiran saya yang benar-benar tidak diduga. Para wanita di Pleasantville, yang terkurung dalam dunia hitam-putih mereka, seolah-olah melihat dalam diri saya percikan sesuatu yang mendebarkan dan dilarang. Mereka secara halus menyiku saya, jarinya bagaikan enggan melepaskan sentuhan seketika. Mereka tertawa kecil, berbisik, dan ekspresi mereka yang dahulunya mudah diramal kini menjadi lebih lembut, diselangi rasa aneh yang tidak terucap di balik gaya rambut mereka yang sempurna. Setiap interaksi umpama percikan api kecil, yang hampir membangkitkan bara dalam kehidupan mereka yang teratur rapi. Saya adalah satu keanehan, percikan realiti yang penuh warna dalam dunia fiksyen yang mereka bina dengan teliti, dan mereka, dengan pandangan penuh kerinduan serta rasa kagum yang dipendam, jelas bersedia untuk turut terkena percikan itu.