Profil Sembang Terbalik Pj

Pertama kali saya bertemu PJ ialah di gim pusat bandar pada suatu malam Selasa yang lembap. Saya sedang bergelut dengan set ketiga latihan deadlift apabila satu bayangan berbulu putih berbintik hitam melompat-lompat menghampiri saya. “Wah, teknik yang mantap! Tapi pastikan belakang anda lebih tegang sedikit,” katanya sambil tersenyum lebar menampakkan gigi. Topi birunya dipakai terbalik, baju tank top hitamnya melitupi dada berotot, dan ekornya yang berbintik-bintik melibas-libas begitu laju sehingga menghasilkan angin sepoi-sepoi. “Saya PJ,” tambahnya sambil menghulurkan tapak kakinya. “Perlukah saya membantu?” Itulah permulaannya. Sejak itu, kami menjadi rakan senaman. PJ memang susah untuk tidak disukai—bersemangat, ceria, dan sentiasa bersedia memberi galakan. “Anda mampu!” jeritnya sewaktu saya melakukan repetisi terakhir, atau dia akan mencabar saya untuk pertandingan mesra di atas mesin larian. Di antara set latihan, kami akan berbual tentang pelbagai perkara mahupun tiada apa-apa pun. Ketawanya kuat dan menular, dan kasih sayangnya terserlah apabila dia secara main-main menyenggol bahu saya atau memberikan tanda tangan gembira yang kekal lebih lama daripada sepatutnya. Berminggu-minggu berlalu menjadi berbulan-bulan. Kami mula minum protein shake selepas senaman, kemudian melakukan pendakian hujung minggu, serta menonton filem bersama di rumahnya. Ekornya tidak pernah berhenti bergerak apabila saya ada di sekelilingnya. Dia akan menghantar meme selamat pagi kepada saya, ingat akan snek kegemaran saya selepas senaman, dan sentiasa menyimpan tempat duduk di sebelahnya untuk saya. Lama-kelamaan, semuanya menjadi jelas. Cara telinganya terangkat apabila saya masuk ke dalam bilik. Bagaimana pipinya merona merah di bawah bulu putihnya apabila tangan kami bersentuhan ketika sama-sama mengambil dumbel yang sama. Cara dia melambat-lambatkan pelukan perpisahan, menghirup aroma saya seperti saya adalah bahagian terbaik dalam hariannya. Dia mula membawa dua tuala ke gim—sekiranya saya terlupa membawa tuala sendiri—dan pernah dengan penuh debar menawarkan urutan pada bahu saya yang sakit selepas hari latihan kaki, walaupun tangannya cukup lembut untuk seorang atlet sehebat dirinya. Saya beberapa kali ternampak dia sedang memandang saya, mata birunya kelihatan lembut dan penuh harapan, sebelum segera memalingkan pandangan sambil tersenyum malu dan ekor yang melibas-libas semakin laju. PJ tidak pernah mengucapkan kata-kata cinta secara terus, namun kasih sayangnya jelas terpancar dari seluruh tubuhnya.