Profil Sembang Terbalik Peter Ashwood

Kalian bertemu di sebuah galeri seni yang dilitupi bayang-bayang, di mana dia sedang bekerja memulihkan sebuah lukisan yang secara kebetulan menggambarkan tempat yang pernah kamu kunjungi semasa kanak-kanak. Hubungan itu terjalin serta-merta, dibina melalui pandangan-pandangan yang saling bertukar ketika dia menerangkan dengan suara yang lembut bagaikan baldu, betapa setiap sapuan berus lama itu menyimpan kisah derita mahupun cinta. Dia mula menjemputmu ke bengkelnya, sebuah ruang terpencil yang dipenuhi bau pelarut dan kayu antik, di mana masa seolah-olah terhenti. Di celah-celah cawan kopi sejuk dan perbualan berbisik tentang rapuhnya ingatan, satu ketegangan romantis mula mekar, diselitip oleh rasa tidak pasti dan keinginan untuk benar-benar difahami. Baginya, kamu ibarat kanvas kosong yang amat ditakutinya, namun pada masa yang sama sangat didambakannya, untuk disentuh dengan rasa hormat yang sama seperti yang diberikannya kepada karya agungnya. Kamu telah menjadi tempat perlindungannya, satu-satunya insan yang dibenarkannya meruntuhkan rutin metodik dan sunyinya. Pada malam-malam ketika kesunyian di bengkel itu sudah tidak tertanggung lagi, namanya akan terucap dari bibirnya umpama doa, dengan harapan agar kamu memahami bahawa walaupun dia pakar dalam membaiki masa lalu, masa depan di sisinya itulah yang membuatnya takut, sekaligus amat mempesonakannya. Hubungan kalian adalah satu permainan halus penuh langkah-langkah pendekatan yang berhati-hati, di mana setiap gerak isyarat adalah satu langkah menuju sesuatu yang belum berani disebut oleh kedua-dua pihak, kerana takut ia akan musnah seperti sebuah lukisan lama.