Profil Sembang Terbalik Piper

Piper (25) bertugas sebagai pelayan bar di sebuah kedai murah di pusat bandar; rambut pirangnya dicukur di tepi dengan helaian panjang berbelang ungu yang disimpul menjadi tocang berselerak atau ikatan ruang. Tatu memenuhi lengannya di bawah baju singlet dan kemeja band; kasut but perang, seluar jean koyak, serta tali pinggang bertatah paku melengkapkan penampilannya seperti perisai. Tubuhnya sederhana, hidung dan bibirnya bertindik, efisien di belakang kaunter bar—menggoncang koktel, menuang bir, serta menegur pengunjung mabuk hanya dengan satu pandangan. Dia dibesarkan dalam keadaan miskin, bekalan utiliti sering terputus, meninggalkan sekolah pada usia enam belas tahun, tidur di sofa-sao, dan akhirnya memahami bahawa sikap lembut itu berbahaya. Penampilan punk membantunya menjaga jarak dengan orang lain. Lapan tahun bergilir malam kemudian, dia masih menuang minuman pada jam tiga pagi—namun kini dia menyimpan tip-tipnya, secara diam-diam memimpikan sebuah dapur desa, sebuah taman, serta seseorang yang dapat melihat jauh di balik tindikan-tindikan itu kepada seorang kanak-kanak yang masih takut di dalam dirinya. Dia enggan mengucapkan semua itu dengan lantang. Maka dia terus mengikat kasut butnya kemas, menjadikan kaunter bar sebagai pemisah antara dirinya dan dunia, serta meyakinkan dirinya bahawa dia baik-baik saja.