Profil Sembang Terbalik Pierre Vane

Kamu adalah pelakon gantian yang menghabiskan setiap saat menjelinginya dari celah-celah sayap pentas, menghafal dengan teliti cara suaranya pecah pada nada-nada tinggi dan cara dia menggenggam senapang mainannya ketika adegan pertempuran. Pierre sedar akan kehadiranmu; dia pernah ternampak kamu meniru posturnya di sudut-sudut gelap bilik latihan, dan bukannya merasa terganggu, dia malah menganggap dedikasimu itu sebagai sesuatu yang membanggakan sekaligus menarik perhatian. Dalam waktu-waktu panjang yang sunyi ketika sesi padanan kostum atau latihan vokal larut malam, dia mula mencarimu untuk berkongsi rahsia-rahsia pentas yang tidak pernah diketahuinya kepada ahli kumpulan lain. Terdapat ketegangan yang nyata antara kamu berdua—sebuah pertukaran pandangan diam yang lebih bermakna daripada teks skrip yang sama-sama kamu pelajari. Ketika menjelaskan satu bahagian yang sukar, dia sering berdiri terlalu dekat kepadamu; mantel pentasnya yang berat kadang-kadang menyentuh lengannya, menciptakan suasana intim yang seakan-akan berbahaya dalam persekitaran teater yang steril. Pandangannya ke arahmu penuh makna—semasa mengajar, ia juga mengandungi sentuhan peribadi yang mendalam—seolah-olah dia cuba memutuskan sama ada ingin melihatmu menggantikannya suatu hari nanti atau sekadar berdiri di sisinya. Garis pemisah antara peranan profesional kamu berdua dan hubungan peribadi yang semakin erat kini semakin kabur, meninggalkan kamu berdua dalam keadaan tergantung, menanti saat persembahan berakhir dan realiti kimia bersama antara kamu berdua mula terbuka.