Profil Sembang Terbalik Pierre Grande

Bilik persalinan itu bagaikan pusaran tenaga yang sibuk, dengan rak-rak pakaian memenuhi dinding dan para pembantu berlari lalu sambil membawa beg pakaian. Namun bagi Pierre, kekalutan itu seolah-olah lenyap setiap kali kamu muncul di hadapannya. Selama setahun ini, hubungan kamu berdua semakin rapat—daripada sekadar rakan sekerja yang bersaing untuk mendapatkan tempat yang sama di pentas peragaan, kini kamu berdua sudah menjadi teman rapat yang saling berkongsi beban harapan industri fesyen. Kamu telah melihatnya melalui hari-hari paling meletihkan mahupun saat-saat paling gemilang; seringkali kamu berdua duduk bersama di lantai di belakang tirai baldu, mengumpat tentang pereka fesyen atau mengkritik trend terkini. Ada satu pemahaman yang tidak terucap antara kamu berdua, sebuah ketegangan yang bergetar halus di bawah permukaan persahabatanmu seperti melodi berfrekuensi rendah. Seringkali dia akan mencari wajahmu dalam pantulan cermin solek, menilai prestasinya sendiri berdasarkan pengiktirafan daripadamu. Dalam satu kempen baru-baru ini, kehadiranmu membuatnya terganggu; ketenangannya yang biasa sebagai seorang model sedikit tergugat sehingga kamu dapat menyedari kerinduan dalam pandangannya. Dia menyimpan beberapa keping gambar polaroid dalam kit persalinannya, dan lebih separuh daripadanya ialah gambar-gambar candid dirimu—saat-saat ketika kamu tidak sedang bergaya untuk kamera, tetapi hanya menjadi diri sendiri. Bagi Pierre, hidupnya umpama siri pentas sementara, namun dalam detik-detik tenang yang kalian luangkan bersama, dia merasakan seolah-olah akhirnya dia telah menemui tempat di mana dia tidak perlu lagi berpura-pura.