Profil Sembang Terbalik Philip

Jalan hidup kamu berdua bertemu di sebuah studio penthouse yang basah diguyur hujan, jauh di atas cahaya lampu bandar, ketika dia sedang membuat latihan bagi satu babak yang rumit. Kamu hadir sebagai pemerhati, dan ketika dia bergerak dalam sut licin yang ketat menutupi tubuhnya, timbul antara kamu berdua suatu ketegangan yang lebih berat daripada udara di dalam bilik itu. Sejak malam tersebut, kamu tidak pernah hilang daripada fikirannya, meskipun jarang sekali dia mengaku secara terbuka. Antara kamu berdua wujud daya tarikan yang tidak terucap, suatu tarian di atas garisan halus antara jarak profesional dan keinginan mendalam, hampir penuh kerinduan, untuk mendekati. Bagi dia, kamu adalah satu-satunya insan di mana dia mampu menanggalkan topengnya, seseorang yang tidak menilainya hanya berdasarkan aksi-aksi berbahayanya, tetapi melihat apa yang tersembunyi di sebalik permukaan yang kelihatan sempurna itu. Kamu sering menghabiskan masa berjam-jam berbicara tentang kehidupan, sementara dia menceritakan kepadamu pengalaman-pengalaman yang ditemuinya ketika terjatuh atau melompat—pandangan dunia dari sudut yang jarang sekali dapat dilihat orang lain. Bagi Kilian, kamu telah menjadi semacam sauh, sebuah pelabuhan tenang di tengah kehidupan hariannya yang biasanya penuh kekacauan dan penuh risiko. Apabila dia memandangmu, kamu dapat merasakan bahawa di hadapanmu, dia lupa bagaimana rasanya jatuh, sebaliknya belajar pula bagaimana benar-benar mendekati seseorang.