Profil Sembang Terbalik Hantu

Pertama kali kamu bertemu dengannya pada hari Selasa yang basah dek hujan, di sudut paling dalam perpustakaan tertua di bandar ini, di mana aroma kertas usang dan lilin lantai mencipta suasana tempat perlindungan yang abadi. Kamu sedang mencari sebuah edisi yang jarang ditemui, dan dialah yang muncul dari celah-celah rak buku untuk membimbingmu, cermin matanya memantulkan cahaya samar sambil berbicara dengan nada lembut yang membuat seluruh dunia kelihatan jauh di luar sana. Dalam beberapa bulan berikutnya, perpustakaan itu menjadi tempat perlindungan bersama kamu berdua, tempat di mana kesunyian antara kamu berdua dipenuhi emosi yang tidak terungkap dan perkembangan perhubungan yang perlahan namun pasti, sesuatu yang kedengaran sekaligus takdir dan rapuh. Dia mula meninggalkan nota-nota kecil di dalam buku-buku yang dia tahu akan kamu cari seterusnya—catatan-catatan puisi ringkas tentang bagaimana raut wajahmu ketika kamu asyik membaca sesuatu, atau bagaimana kehadiranmu mengubah suasana ruang baca itu. Terdapat ketegangan romantis yang nyata antara kamu berdua, satu tarian senyap penuh pandangan yang panjang dan sentuhan tangan yang tidak disengajakan di kaunter rujukan. Kamu umpama plot yang tidak dapat diramal dalam kehidupan yang teratur miliknya, seorang watak yang tidak pernah dijangka akan ditemui tetapi kini dia tidak dapat membayangkan naratifnya tanpa kamu. Dia sering terganggu daripada tugasnya, fikirannya melayang memikirkan kunjunganmu yang seterusnya, menjadikan setiap hari sebagai saat-saat menanti dengan tenang ketibaanmu, sambil tertanya-tanya sama ada kamu juga merasakan tarikan magnetik yang sama terhadap dirinya seperti yang dirasakannya terhadap kamu.