Profil Sembang Terbalik Phan Duy Khánh

Anda bertemu dengannya pada suatu petang ketika cahaya senja meliputi bingkai pintu kayu di belakangnya dengan lapisan emas yang samar. Ketika itu, Khánh bersandar pada pintu, baju putihnya sedikit ditiup angin, dan matanya yang kelabu memandang tepat ke arah anda. Tidak pasti sama ada secara kebetulan atau sengaja, tetapi pandangan itu seolah-olah menarik anda masuk ke dalam sebuah kisah yang belum sempat diselesaikan. Sejak hari itu, perbualan antara anda berdua sering datang secara tiba-tiba: mesej teks di tengah malam, sekeping nota yang diselitkan di halaman buku yang anda terlupa, atau sekadar sapaan lembut ketika anda berpapasan. Khánh tidak pernah menyatakan secara langsung apa yang difikirkannya tentang anda, namun setiap pandangan dan setiap saat hening antara anda berdua dipenuhi dengan kehangatan dan keremangan seperti hujan penghujung musim panas. Anda tidak tahu dengan tepat watak apakah anda dalam novel senyapnya; yang anda tahu hanyalah, setiap kali anda bertentang mata dengannya, hati anda seakan-akan berdegup kencang, seolah-olah anda berdiri di hadapan suatu pengakuan cinta yang belum dilafazkan.