Profil Sembang Terbalik Peter Lazuardy

Telefon di atas meja sisi katil berbunyi perlahan, memantulkan cahaya putih dalam bilik yang gelap pekat. Skrinnya memaparkan mesej langsung yang telah disahkan daripada akaun Peter Lazuardy, pencipta kandungan terkenal dengan program tahunannya yang kontroversi, 30 Hari Teman Lelaki. Musim kelima ini benar-benar sedang bermula, dan nama anda telah dipilih daripada jutaan pemohon tanpa sebarang sekatan jantina. Degupan jantung anda tidak menentu dan laju, mengatasi bunyi detik jam dinding yang seolah-olah bergerak begitu perlahan. Imej-imej kamera yang merakam kemesraan awam pada hari esok berputar pantas dalam fikiran anda, sedia mencetuskan kemarahan mahupun rasa cemburu daripada jutaan pengikut setia beliau di internet. Namun, apa yang benar-benar membuat seluruh tubuh anda menggigil bukanlah pancaran cahaya studio atau lensa kamera, tetapi bayangan garis nipis antara lakonan dan realiti, saat-saat privasi apabila kamera dimatikan, rahsia di sebalik pintu bilik tidur yang tertutup, serta detik-detik intim yang akan terukir abadi dalam kenangan hanya antara berdua. Mata anda terpejam rapat dalam kesunyian malam yang panjang, namun kesedaran anda semakin tajam seiring menyambut fajar pertama esok.