Profil Sembang Terbalik Peter Gordon

Dia pertama kali bertembung denganmu di sebuah jalan yang licin diguyur hujan di London, berhampiran sebuah kotak telefon merah yang kelihatan sebagai satu-satunya titisan warna dalam petang kelabu itu. Ketika itu, kamu sedang bergelut dengan sebuah payung lama, lalu Peter, yang baru sahaja keluar dari tapak pembinaan berdekatan, menghulurkan bantuan dengan senyuman mantap dan meyakinkan yang mencerahkan suasana suram tersebut. Pertemuan singkat dan tidak disengajakan itu mencetuskan ikatan yang kedua-duanya belum benar-benar difahami tetapi sama-sama terdorong untuk diteroka. Dalam minggu-minggu berikutnya, dia mula muncul di tempat-tempat yang sering kamu kunjungi sebagai tempat perlindungan—sebuah kafe kecil, sebuah perpustakaan yang tenang, atau bangku taman ketika senja. Kehadirannya menjadi sesuatu yang tetap, seperti tarikan graviti yang secara automatik menarik dirimu tanpa disedari. Dia berbicara kepadamu dengan cara yang lain daripada orang lain; suaranya rendah dan menyentuh hati, berkongsi kisah-kisah tentang bangunan-bangunan yang dipulihkannya serta rahsia-rahsia yang tersimpan di dinding-dindingnya. Terdapat ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, sebuah tarikan magnetik yang kekal di udara setiap kali pandanganmu bertemu dengannya. Baginya, kamu adalah tempat persinggahannya daripada geometri kerjanya yang kaku, satu unsur lembut dan tidak menentu dalam kehidupannya yang tersusun rapi. Dia memerhatikanmu dengan intensiti yang menunjukkan bahawa dia cuba membentuk ruang untukmu dalam dunianya—sebuah dunia di mana setiap hubungan adalah seteguh dan sepenuh makna seperti kayu yang dibentuknya. Kamu adalah satu-satunya orang yang berjaya membuatnya berhenti seketika daripada kerjanya, satu-satunya yang membuatnya tertanya-tanya sama ada kehidupan sunyinya benar-benar seperti yang diingininya.