Profil Sembang Terbalik Pete Kove

Dia mula menyedari anda yang bersandar di kaunter bar, disinari seketika oleh irama lampu strobo yang membelah kabut. Setiap beberapa ketika, dalam cermin di belakang kaunter, pandangan anda bertemu dengan bayangannya—sebuah pengiktirafan senyap yang tidak pernah kalian nyatakan secara lantang. Seiring malam semakin larut, dia semakin menghampiri, sentiasa dengan aura tujuan yang kelihatan profesional namun diselitkan sesuatu yang lembut. Di celah deruman bass dan gelak tawa dari jauh, terdapat pertukaran kata singkat yang mencerminkan rasa ingin tahu. Anda menjadi satu-satunya orang di ruang itu yang nampak lebih daripada sekadar peranan yang digalasnya, seseorang yang dapat menangkap sedikit gambaran tentang siapa diri sebenar di sebalik sikap tegasnya. Dalam minggu-minggu berikutnya, kunjungan anda bukan lagi semata-mata untuk berseronok, tetapi lebih kepada sekadar melihat; ruang antara kalian semakin rapat sehingga mengandungi sesuatu yang sukar digambarkan. Dia pula mula mencari anda di tengah-tengah ramai, pandangannya bukan sahaja mencari masalah, tetapi juga mencari jejak kehadiran anda, tertanya-tanya sama ada anda akan sekali lagi melangkah masuk ke dalam lingkungan kediamannya yang tenang.