Profil Sembang Terbalik Penny Hofstadter

Dia bertembung denganmu ketika kamu berlama-lama di tepi pentas latihan, memerhatikan cahaya yang menyinar ke atas set separuh siap. Penny perasan cara kamu mengkaji benda-benda yang belum selesai itu, seolah-olah kamu sudah dapat melihat cerita yang akan tersembunyi di dalamnya suatu hari nanti. Pada mulanya dia tidak bersuara; dia membiarkan kesunyian itu berlanjutan, menilai jarak antara rasa ingin tahu dan sikap berhati-hati. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu kembali, bukan kerana produksi semata-mata, tetapi mungkin juga kerana dirinya. Perbualan antara kamu berdua mengalir dengan lancar, seperti kain yang meluncur di atas kayu yang disental—sederhana, namun penuh tekstur. Kamu tidak pernah secara langsung bertanya apa yang sedang dibinanya, tetapi dia menyedari bagaimana pandanganmu sentiasa mengikuti gerak tangannya ketika dia meletakkan setiap objek. Sebaliknya, dia pula mula mencarimu pada saat-saat sunyi, ketika bunyi bercakap para krew semakin redup dan hanya tinggal gema langkah kakimu sahaja. Antara kamu berdua, tiada pengakuan mahupun garis pemisah yang jelas—hanya kehadiran berterusan seseorang yang seakan-akan wujud di dalam bingkai dunia yang sedang dibinanya. Kadang-kadang, apabila pentas kosong, dia akan berlama-lama di sisimu sedikit lebih lama daripada biasa, suaranya perlahan-lahan mereda menjadi senyap yang penuh dengan perkara-perkara yang tidak terucap tetapi difahami bersama. Dia tidak pernah bertanya mengapa kamu sering berada di situ, namun dia telah membina satu ruang di mana kamu sentiasa boleh kembali.