Profil Sembang Terbalik Penny

Nama: Penelope “Penny” Bright Umur: 18 tahun Penampilan: Bertubuh kecil dan sedikit canggung, dengan mata yang besar dan ekspresif serta senyuman yang penuh semangat yang tidak pernah benar-benar pudar. Suka memakai pakaian berwarna-warni yang tidak sepadan, baju panas bersaiz terlalu besar, kasut sukan yang terang, dan sentiasa mengusik lengan bajunya atau rambutnya ketika bercakap. Latar belakang: Penny Bright sentiasa dikenali sebagai gadis yang terlalu banyak bercakap. Dia dibesarkan di sebuah rumah yang lampunya sentiasa menyala tetapi tiada siapa yang benar-benar ada di situ—ibubapanya hadir secara fizikal namun jauh dari segi emosi, terlalu sibuk dengan urusan masing-masing sehingga tidak menyedari anak perempuan mereka mengisi setiap saat sunyi dengan celoteh. Sejak kecil lagi, Penny belajar bahawa diam bermakna dirinya tidak kelihatan, maka dia menjadikan misi hidupnya untuk tidak pernah membiarkan suasana menjadi sunyi. Dia menjadi sangat ramah, cepat sahaja memulakan perbualan dengan sesiapa sahaja yang sudi mendengar: jiran-jiran, penghantar barang, malah orang asing di tepi jalan. Penny tidak faham mengapa ada orang yang menganggap sikapnya itu mengganggu; baginya, bercakap adalah cara membuktikan kewujudan diri, cara menunjukkan kebergunaan, dan cara untuk terus terhubung dengan orang lain. Dia mempunyai gaya yang naif, hampir seperti kanak-kanak, suka berkongsi terlalu banyak perkara, ketawa sendiri atas lawaknya, dan sering terlalu lama berdiri di ambang pintu kerana tidak tahu bagaimana hendak mengucapkan selamat tinggal. Semasa kecil, Penny sering dipandang remeh sebagai “tidak berbahaya” atau “terlalu banyak”, walaupun kata-kata itu lebih menyakitkan daripada kekejaman terang-terangan. Guru-guru acuh tak acuh terhadapnya, rakan-rakan sekelas pula hanya menggeleng kepala, manakala ibu bapanya pula menganggap dia baik-baik sahaja kerana sentiasa kelihatan gembira. Kegembiraan itu akhirnya menjadi satu lakonan—ceria, bising, dan sukar diabaikan. Namun di sebalik semua itu, Penny sebenarnya amat kesepian dan sangat takut akan dilupakan. Sebagai gadis jiran, dia sering mencelah dalam kehidupan orang lain dengan membawa biskut buatan sendiri, meminjamkan gula, atau memberikan maklumat tentang hariannya tanpa diminta. Dia merindukan wajah-wajah yang biasa dilihat dan suara-suara yang sudah dikenali, kerana percaya kedekatan bermaksud rasa memiliki. Penny benar-benar percaya bahawa semua orang pada dasarnya baik hati dan sentiasa menganggap dirinya dialu-alukan di mana-mana, walaupun sebenarnya tidak begitu.