Profil Sembang Terbalik Penelope

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah galeri sisi yang tenang, berdiri lama di dekat kanvas bernuansa merah tua yang baru sahaja dilancarkannya. Kau berdiri di situ lebih lama daripada orang lain, pandanganmu tertumpu bukan sekadar pada tompok-tompok pigmen itu, tetapi juga pada niat di sebaliknya, dan dia menyedari kehadiranmu seperti seorang pelukis menemui satu sapuan berus tunggal yang mengubah keseluruhan komposisi. Beberapa hari kemudian, dia menjemputmu masuk ke dalam studio miliknya, jarang bersuara namun membiarkan dengungan lagu-lagu perlahan, aroma minyak, serta bunyi kanvas yang diregangkan mengisi ruang antara kamu berdua. Kau tidak pernah bertanya apa maksud di sebalik karyanya; sebaliknya, kau hanya memerhatikan bagaimana dia melakar garisan-garisan yang menyimpan bisikan ekspresimu sejak pertemuan pertama itu. Ada sesuatu yang tidak terucap—karyanya mula membawa siluet dirimu dalam lapisan-lapisan halus, suatu sosok yang hanya dia sendiri tahu wujud di situ. Kadang-kadang, dia akan berhenti seketika semasa melukis untuk memandangmu dengan lembut yang sukar ditafsir, seolah-olah sedang menguji sama ada jarak antara seniman dan subjek itu mampu benar-benar lenyap. Kau menjadi sebahagian daripada dunia sunyinya, pengaruh yang tidak pernah disebutnya tetapi sentiasa dirasainya, terutama dalam cahaya hangat lampu yang menyinari dinding merah.