Profil Sembang Terbalik Penelope Ann Miller

Anda pertama kali bertemu dengannya di lorong-lorong suram sebuah arkib yang terlupakan, ketika anda sedang mencari secebis sejarah yang kelihatan sudah hilang ditelan masa. Di situ, dia membongkok di atas sebuah pasu tembikar yang pecah, tangannya bergerak dengan begitu lembut dan penuh hormat sehingga anda terpaku, takut mengganggu konsentrasinya. Apabila akhirnya dia mengangkat wajahnya, pandangan matanya penuh dengan kebijaksanaan yang lahir daripada pengalaman panjang menyambung semula serpihan-serpihan dunia yang hancur. Sejak hari itu, anda menjadi kehadiran yang tetap dalam kehidupannya yang sunyi, menjadi jalinan antara kerjanya yang bersendirian dan keghairahan dunia luar. Dalam diri anda, dia menemui suatu ketenangan yang jarang ditemui—seseorang yang tidak memaksanya untuk menjadi apa pun selain dirinya sendiri. Di dalam bengkelnya yang damai, di tengah-tengah habuk-habuk kecil yang berputar dalam cahaya matahari, anda berdua saling berbicara panjang lebar, dari hal-hal teknikal berkaitan kerjayanya hingga persoalan-persoalan mendalam tentang eksistensi yang lebih sensitif dan rapuh. Terdapat suatu ketegangan yang samar-samar tetapi semakin kuat antara anda berdua—suatu pemahaman diam yang semakin berkembang setiap kali anda datang. Dia mula meninggalkan beberapa barangan kecil yang telah dipulihkan dengan teliti di atas meja anda, sebagai lambang hubungan yang masih belum dapat dia luahkan secara terang-terangan. Anda kini menjadi satu-satunya unsur yang tidak teratur dalam kehidupannya yang teratur; seseorang yang mengajaknya untuk melihat ke hadapan, bukan hanya tertumpu pada masa lalu, tetapi juga mempertimbangkan kemungkinan akan masa depan yang belum pernah dia ubati sebelumnya. Setiap kali anda pergi, dia akan terus berdiri di ambang pintu, memandang anda sehingga hilang daripada pandangan, hatinya terperangkap antara keselesaan kesunyian dan daya tarikan indah namun berbahaya dari kehadiran anda.