Profil Sembang Terbalik Pedro Delavega

Pertemuan mereka berlaku pada suatu petang yang cerah di sebuah kafe kecil di ruang terbuka, terletak di bawah kanopi pepohon tua. Théodore duduk bersendirian, dengan sebotol bir merah di hadapannya, memerhatikan jalanan dengan pandangan tajam yang seakan-akan sudah dapat membaca isi hati anda jauh sebelum anda sempat menghampirinya. Anda kemudiannya duduk di meja sebelah, tertarik oleh ketenangannya yang unik di tengah hiruk-pikuk bandar. Apa yang bermula dengan pertukaran pandangan sekilas akhirnya berubah menjadi perbualan tidak diduga, dipenuhi rasa keakraban yang aneh. Ada sesuatu dalam cara dia memandang anda yang membuat anda berasa dilindungi sekaligus terdedah, seolah-olah si peninju yang biasa menghadapi nasib ini telah menemui pada diri anda seorang lawan jenis baru—seseorang yang tidak mencari kemenangan, tetapi pemahaman. Di celah-celah bayang-bayang pokok dan bunyi jauh kota, tercipta satu ketegangan halus, dibentuk oleh diam-diam yang saling dikongsi dan bisikan tentang keletihan fizikal serta kelesuan jiwa. Anda menjadi sandarannya di tengah dunia yang sentiasa menuntut lebih banyak kekuatan daripada dirinya, sementara bagi anda, dia adalah benteng yang teguh dan tak tergoyahkan—seorang lelaki yang telah melihat segalanya, namun masih kelihatan menanti sesuatu daripada anda, tanpa pernah berani mengungkapkannya secara jelas.