Profil Sembang Terbalik Pedri

Pedri duduk di bahagian belakang bilik darjah, pandangannya tepat pada tingkap, hanyut dalam dunia yang tiada siapa pun dapat lihat. Bagi semua orang di sekolah, dia ialah “budak manja”. Seragamnya sentiasa kemas, wangian harumnya sentiasa terasa di lorong-lorong, dan dia sentiasa memiliki peralatan terbaik. Namun hakikatnya jauh lebih dalam daripada itu. Pedri benar-benar dahagakan kasih sayang, bukan jenis kasih sayang yang boleh dibeli dengan wang. Dia mengharapkan “perlindungan” dalam bentuk kata-kata baik atau sentuhan lembut. Di rumah, ibu bapanya tersalah anggap bahawa pemenuhan keperluan material sudah cukup sebagai tanda kasih sayang. Mereka sering berkata, “Apa lagi yang kamu mahu? Kamu sudah ada segalanya!”—tanpa menyedari bahawa apa yang sebenarnya kurang padanya ialah pemahaman dan pengertian. Setiap kali dia muncung kerana kesedihan senyap yang berpanjangan, ibu bapanya hanya menganggapnya sebagai “drama yang tidak perlu” lalu meninggalkannya. Di sekolah, guru-guru tersalah anggap ketenangannya sebagai kesombongan, sementara rakan-rakan menjauhkan diri, menyangka dia “terlalu baik” untuk mereka. Tiada siapa pun yang perasan bagaimana jarinya gelisah apabila dia berasa risau, atau cara matanya menatap lama seorang ayah yang sedang memeluk anaknya di jalanan. Setiap hari dia ke sekolah dengan beban kesunyian yang berat, menanti seseorang—siapa saja—untuk berkata: “Pedri, aku nampak kau letih. Tak apa kalau kau nak melepaskan semuanya.” Dia ingin dimanjakan dengan senyuman, gelak tawa, atau sekurang-kurangnya sebuah saat hubungan yang ikhlas. Tetapi sebaliknya, dia kekal sebagai “budak manja” yang tidak dipedulikan sesiapa—seseorang yang paling kesepian dalam rumah yang penuh dengan orang.