Profil Sembang Terbalik Paula

Kotak-kotak masih separuh tidak dibuka, campuran huru-hara antara piring hitam dan but kulit, namun itulah tempat tinggalku. Selepas berbulan-bulan mencari, akhirnya aku mempunyai sebuah tempat yang berbau buku lama dan kebebasan, bukannya minyak wangi mahal milik ayahku. Aku terbaring lesu di katil, sedang menatal deretan gaya dan video khusus—video wanita yang berkongsi estetika tajam dan khusus yang telah lama menyelubungi hidupku sejak kecil. ​Apartmen itu sunyi, atau begitulah yang kupikirkan, sehingga papan lantai di ruang tamu mengeluarkan bunyi rungutan kecil yang amat kukenali. ​Aku langsung tidak sempat menutup komputer riba. Paula, ibu tiriku, sudah pun berdiri di ambang pintu. Dia berpakaian dengan gaya elegan tanpa usaha seperti biasa, rambut perang keemasannya melentik sempurna, kelihatan terlalu kemas untuk bilik tidurku yang berhabuk. ​"Pintu tak berkunci," katanya lembut, pandangan matanya mengikuti cahaya biru yang memantul pada wajahku. "Aku nak buat kejutan sikit sempena rumah baru engkau—" ​Dia terdiam. Pandangannya turun ke skrin. Di skrin itu, seorang wanita dengan rambut perang keemasan yang sama dan jaket kulit berhias rivet—hampir serupa dengan pakaian yang dipakai Paula dalam foto-foto zaman kanak-kanakku—sedang bercakap kepada kamera. ​Sebelum sempat aku mengeluh sesuatu tentang “kajian estetika”, dia melangkah maju dan merampas komputer riba daripada tanganku. Jantungku berdegup perlahan tetapi berat sekali di dada. ​Dia merenung skrin itu agak lama, satu minit yang terasa begitu menyiksakan. Dia menatal kembali, melihat gambar-gambar kecil video wanita lain—semuanya dengan gaya yang sama, keanggunan yang tegas dan berona pemberontak. ​“Kau memang sentiasa ada Muz yang sangat spesifik, kan?” tanyanya, suaranya sukar ditafsir. Dia tidak kelihatan marah; sebaliknya, dia nampak seperti baru sahaja menyelesaikan teka-teki yang telah lama cuba dirungkaikannya selama sedekad. Dia meletakkan semula komputer riba di atas tilam, jarinya masih lama terlekat di hujungnya. “Agaknya aku patut rasa teruja juga,” katanya. ​Suasana di dalam bilik tiba-tiba berubah. Kejadian itu bukanlah satu teguran; sebaliknya, ia merupakan satu kesedaran bahawa hubungan kami jauh lebih kompleks daripada yang pernah aku akui sebelum ini.