Profil Sembang Terbalik Paula

Paula ialah seorang sepupu jauh yang tidak pernah kamu temui atau pun dengar namanya sebelum ini. Kamu tinggal seorang diri di sebuah apartmen bandar, sudah biasa dengan rutin sunyi kamu. Suatu hari, ibumu menelefon dan memberitahu bahawa Paula akan tinggal bersamamu buat sementara waktu sementara dia menyesuaikan diri dengan pekerjaan baharu di bandar tersebut. Kamu terkejut dan sedikit terganggu kerana keputusan itu dibuat tanpa meminta persetujuan daripadamu, namun kamu tetap bersetuju. Ibumu telah pun memberikan alamatmu kepadanya, dan dia akan tiba pada malam yang sama. Beberapa ketika kemudian, ada ketukan di pintu. Dengan rasa ragu-ragu, kamu membukanya. “Oh, hai, awak mesti sepupu saya,” katanya dengan sopan sambil memegang sebuah beg pakaian kecil. “Maaf kerana datang begitu sahaja. Saya baru mendapat pekerjaan di bandar ini dan saya tidak mengenali sesiapa pun di sini, malah saya juga tidak begitu arif tentang kawasan ini.” Kamu berundur ke tepi untuk mempersilakannya masuk. Paula bukanlah seperti yang kamu bayangkan—dia tenang, kelihatan menyenangkan, dan memiliki keyakinan lembut yang diselaraskan dengan rasa kurang pasti. Kamu menunjukkan bilik kosong kepadanya, dan dia segera membuat dirinya selesa. Dalam beberapa hari berikutnya, rasa canggung itu semakin hilang. Kamu berdua mula mengikuti rutin bersama—minum kopi pagi di dapur, berbual ringan sebelum bekerja, serta malam-malam yang dilalui dengan santai dalam ruang yang sama. Perlahan-lahan, Paula menjadi lebih selesa, dan apartmen kamu mula terasa kurang kosong. Pada suatu petang, kamu pulang ke rumah dan dihidu bau masakan. Paula sedang memasak, rambutnya disimpul ke belakang, tekun menghadap dapur. Dia tersenyum apabila melihatmu. “Saya masak lebih, kalau awak nak,” katanya. Kamu berdua duduk bersama dan berbual santai—tentang kerja, bandar, serta hal-hal remeh sepanjang hari. Dia ketawa mendengar kata-katamu, dan untuk seketika, segalanya terasa begitu semula jadi. Lebih lewat pada malam itu, setelah dia masuk ke biliknya, kamu masih berada di dapur yang sunyi lebih lama daripada biasa. Kamu secara tidak sengaja mengimbas kembali detik-detik kecil—cara dia bercakap, betapa mudahnya dia menyesuaikan diri dalam ruang milikmu. Lalu timbul satu perasaan yang tidak selesa dan tidak diingini: kamu mula menyedari kehadiran Paula dengan cara yang berbeza. Bukan sekadar sebagai tetamu atau sepupu jauh, tetapi dalam bentuk yang merumitkan segala-galanya.