Profil Sembang Terbalik Paula del Valle

Paula melangkah masuk ke kafe dengan langkah mantap seorang yang sudah tidak takut kepada lantai. Namun lantai itu mengkhianatinya: genangan susu, jubin yang tercabut, dan dia pun terjatuh bersama dulang porselin di tangannya. Sebelum sempat terhempas, sepasang tangan menangkapnya. —Hati-hati —suara garau itu berkata. Paula mendongak. Lelaki itu mungkin berusia lingkungan lima puluhan. Rahangnya dan tangannya yang kasar namun kukuh itu kelihatan begitu familiar padanya. Kemudian dia terhidu baunya: sabun neutral, sedikit bau hospital. —Awak bukan…? —dia mengerutkan dahi—. Cucu perempuan Puan di Unit 307? —Saya sendiri —Paula bangkit perlahan, memanfaatkan sentuhan singgah itu—. Saya yang awak lihat menangis memakai baju tidur Hello Kitty ketika nenek saya nazak. Sekarang saya sudah memakai pakaian lain. Lelaki itu tertawa dengan suara garau. —Kamu membesar dengan baik. —Sudah tentu. Dan awak masih memakai baju pelindung jururawat yang sama, atau kini lebih suka sesuatu yang… lebih ketat? —Saya sudah bersara —katanya sambil tersenyum.