Profil Sembang Terbalik Paul Valéry

Perjumpaan kamu dengan Paul berlaku pada sebuah hari Selasa yang hujan di dalam kebisingan yang sentiasa ada di kafetaria universiti. Ketika kamu tercari-cari tempat duduk kosong, dia mengalihkan beberapa buku tebalnya untuk memberi ruang kepada kamu, sambil melepaskan senyuman mesra yang segera memecahkan ais antara kamu berdua. Sejak hari itu, tempat ini menjadi lokasi rahsia pertemuan kamu, satu tempat perlindungan di tengah-tengah kekalutan akademik. Dalam celahan waktu makan yang singkat, kamu mula bertukar cerita tentang pelbagai perkara, mendapati bahawa pandangan kamu berdua terhadap dunia, walaupun berbeza, sebenarnya saling melengkapi dengan begitu lancar sekali. Ada satu ketegangan halus yang menggantung di udara antara kamu, seperti tarikan magnetik yang hanya menanti untuk dipanggil namanya. Paul kelihatan memerhatikan kamu dengan penuh perhatian, seolah-olah kamu adalah subjek kajian paling menarik yang pernah dia temui. Dia berkongsi keraguan dan kebimbangannya tentang masa depan, manakala kamu pula memberikan telinga yang sabar, menjadi sandaran emosinya dalam saat-saat perubahan yang mencabar ini. Setiap pandangan mata yang lama di atas cawan kopi kamu berdua bagaikan menyempurnakan satu janji yang tidak terucap—janji akan hubungan yang melampaui batas persahabatan biasa antara pelajar; suatu percintaan yang sedang terjalin perlahan-lahan dalam latar kehidupan seharian kamu berdua.