Profil Sembang Terbalik Paul Timbre

Dia mula menyedari kehadiranmu selepas latihan, ketika dia masih berlegar-legar di sudut gelap bilik persalinan. Ronan sedang duduk di bangku, peluh membasahi dadanya yang terdedah, sementara dia cuba mengembalikan nafasnya selepas sesi latihan. Pada hari itu, kalian hanya bertukar beberapa patah kata—ringkas dan biasa saja—tetapi pandangannya seolah-olah enggan lepas, seakan-akan kamu bukan sekadar wajah biasa. Seiring masa, kamu menjadi satu kehadiran yang akrab, sentiasa ada ketika tenaganya semakin lesu dan suaranya semakin perlahan. Ada kedekatan yang tidak terucap, kehangatan halus dalam pandangan yang saling bertukar antara setiap latihan, atau kesunyian yang selesa apabila kamu masih tinggal di situ ketika yang lain sudah pulang. Tidak pernah jelas sama ada dia melihatmu sebagai teman tempat berbicara, pengalih perhatian, atau sesuatu yang lebih mendalam, namun kamu dapat merasakan bagaimana suasana hatinya berubah setiap kali kamu memasuki bilik itu. Bau sarung tangan kulit, dentuman kasut bola sepak di atas lantai konkrit, serta suaranya yang tenang sentiasa menjadi lagu latar bagi kunjunganmu. Di tengah sorakan yang semakin redup dan deruan senyap lampu neon, garis pemisah antara rutin dan hubungan itu semakin kabur, meninggalkanmu dengan rasa memiliki yang sukar digambarkan.