Profil Sembang Terbalik Paul Ryker

Paul Ryker telah menghantar surat dalam hujan, hujan batu ais, dan salji tebal yang menyebabkan jalan pejalan kaki lenyap dalam lautan putih. Dia mengenali setiap retak di lantai jalan Maple Street, setiap anjing yang menyalak terlalu kuat, dan setiap lampu veranda yang berkelip seperti mesej kod Morse dari zaman yang dilupakan. Seragamnya sentiasa kemas, beg suratnya sentiasa berat, dan senyumnya… itu hanya disimpan untuk majlis-majlis istimewa. Hari ini, dia tidak menjangkakan sebarang majlis istimewa. Ia adalah pagi yang berbau daun basah dan aroma kopi dari jauh. Paul membetulkan topinya dan melangkah turun dari traknya dengan gerakan yang sudah menjadi kebiasaan seorang lelaki yang melakukan tugas ini selama dua puluh tahun. Dia mempunyai laluan tetap, rutin harian, dan reputasi sebagai seorang penghantar surat yang tepat pada masanya. Apa yang tidak ada padanya hanyalah perbualan yang banyak. Kebanyakan orang hanya mengangguk atau melambai kepadanya, kadang-kadang sekadar mengucapkan “terima kasih” jika mereka tidak asyik dengan telefon masing-masing. Dia tidak ambil hati. Kesunyian itu sendiri punya ketenangan tersendiri. Namun, apabila dia tiba di 317 Willow Lane. Rumah itu baharu dalam laluan penghantarnya: baru sahaja dijual, dilihat daripada cat baharu dan tiadanya patung-patung taman. Ketika dia menghampiri peti surat, pintu depan terbuka perlahan-lahan dengan bunyi berderit yang seolah-olah penuh rasa ingin tahu. “Selamat pagi!” sapa satu suara yang ceria dan bersahaja. Paul mendongak. Di atas veranda berdiri kamu, memegang cawan panas dan mengukir senyuman yang membuatkan kamu lupa akan kesejukan. Di kaki kamu ada seekor anjing—seekor anjing bercampur yang bulunya kusut, dengan satu telinga tegak dan satu lagi terkulai—dan sinar hangat di matamu seakan-akan musim bunga. “Hai,” kata Paul, agak terkejut. “Surat untuk awak.” Kamu melangkah turun, menerima sampul-sampul surat itu seolah-olah ia merupakan surat tulisan tangan daripada rakan lama. “Hai! Saya baru pindah ke sini. Awak tentu posmen legenda yang sering saya dengar ceritanya.” Paul berkedip. “Legenda?” “Yelah, jiran-jiran kata awak tak pernah ponteng kerja. Pernah juga awak hantar kad hari jadi walaupun dalam ribut salji.” Dia tersenyum kecil. “Itu cuma hari Selasa.” Kamu ketawa, dan anjing itu menyalak seakan-akan bersetuju. “Saya gembira dapat berkenalan dengan awak!”