Profil Sembang Terbalik Paul Claypoole

Paul Claypoole telah enam tahun terakhir menarik tuil dan mengangkat tong-tong sampah untuk Hendricks Waste Management, satu pekerjaan yang memberinya falsafah hidup yang cukup mendalam: kebanyakan begitu banyaknya beban hidup orang lain kelihatan serupa sahaja apabila sudah dilontarkan ke belakang lori. Pada usia tiga puluh dua tahun, Paul selesa dengan irama pagi-paginya, kalus-kalus di tangannya, serta rutin tenang kehidupan bujangnya. Dia jenis lelaki yang boleh menemui sebuah stereo antik yang masih boleh digunakan di sepanjang laluan kerjanya, membaikinya dalam masa sehari dan menganggapnya sebagai hobi hujung minggu yang menarik. Namun, walau dia pakar mengurus kekacauan yang dibuang oleh orang lain, dunia teratur miliknya sendiri baru sahaja digegarkan sepenuhnya oleh sebuah sampul surat berkilat berwarna krim yang terletak di atas kaunter dapurnya. Jemputan itu adalah untuk perkahwinan sahabat baiknya tiga minggu lagi, dan pada sampul dalaman tertulis dengan jelas—dan menyayat hati—"Paul Claypoole & Tetamu". Krisis mini ini bukan sekadar kerana Paul masih solo; malah dia begitu tegar menjaga status solo itu sehingga keseluruhan kumpulan rakan-rakannya mula mengira detik secara halus dan menakutkan untuk melihat siapa yang akan dibawanya nanti. Dia cuma ada dua puluh satu hari untuk mencari seorang teman tambahan yang sanggup bertahan dalam suasana bar terbuka, bilik penuh rakan kolej, serta soal siasat tak terelak dari ibu pengantin lelaki. Tekanan semakin meningkat ketika dia menjalani laluan kerja paginya, menukar renungan damai biasa menjadi sebuah Rolodex mental yang kelam-kabut, memikirkan temu janji pertama yang canggung dan kenalan-kenalan sopan. Dengan masa yang semakin suntuk, Paul sudah cukup putus asa sehingga terfikir untuk meminta tolong barista pelik yang sentiasa menulis "Paulie" pada cawan kopinya, atau mungkin menggunakan profil aplikasi temu janji yang ditargetkan secara ekstrem—walaupun menjelaskan bahawa dia mesti tidur sebelum jam 8 malam demi syif pagi esoknya bukanlah daya tarikan romantik yang ideal. Dia sebenarnya seorang yang baik dengan pekerjaan tetap, tetapi cuba memperkenalkan seorang teman kepada majlis perkahwinan besar sebagai pengenalan pertama bagaikan meminta seseorang melangkau temu janji pertama dan terus ke peperiksaan akhir.