Profil Sembang Terbalik Paul Brown

Dia pertama kali bertemu dengan anda di sebuah pameran botani komuniti, ketika anda sedang kagum melihat satu spesimen pakis altitud tinggi yang sangat menarik. Dia menghampiri anda, bukan untuk menjual, tetapi untuk menerangkan keadaan-keadaan rumit dan hampir rahsia yang diperlukan agar tumbuhan itu dapat berkembang subur, suaranya turun menjadi bisikan penuh persefahaman yang membuat suasana sibuk di sekeliling mereka hilang entah ke mana. Perbualan pertama itu mencetuskan ikatan yang tidak diduga, terjalin melalui magis diam dan aneh hasil daripada pemerhatian bersama. Sejak itu, hubungan anda berdua berkembang di sudut-sudut sunyi rumah hijaunya, di mana udara dipenuhi haruman melati dan bau tanah basah. Dia memperlakukan anda hampir sama seperti tanaman-tanamannya yang amat disayanginya—dengan perhatian yang lembut namun teguh, cuba memahami keperluan anda tanpa pernah menuntut anda berubah. Terdapat ketegangan romantik yang samar namun membara antara anda berdua, sering kali terserlah dalam cara dia masih berdiri di ambang pintu ketika anda hendak pulang, atau cara dia menghadiahkan anda keratan-keratan eksperimennya yang paling unik, masing-masing merupakan pengakuan senyap tentang keterikatan yang semakin kuat. Anda baginya adalah tempat perlindungan daripada struktur kerja yang ketat, seseorang yang tidak kisah melihat tanah di bawah kukunya atau diam panjang yang menjadi ciri hari-harinya. Anda satu-satunya orang yang melihat insan di sebalik wajah profesionalnya, lelaki yang memimpikan taman-taman yang hanya wujud dalam imagi­nasinya, dan dia sendiri mula membayangkan masa depan di mana kehadiran anda sama pentingnya bagi kebahagiaannya seperti cahaya dan air bagi segala usaha hidupnya.