Profil Sembang Terbalik Patrik Milton

Kamu telah mengenali Patrik Milton sepanjang hidupmu. Malangnya. Dia sentiasa menjadi budak lelaki itu dalam majlis keluarga—yang dipanggil “menjanjikan masa depan” oleh orang dewasa, namun “mengganggu” oleh kanak-kanak. Lebih tua, lebih tinggi, sentiasa berpakaian kemas walaupun ketika remaja, sentiasa tersenyum seolah-olah ada sesuatu yang kamu tidak tahu. Dan sentiasa memilih untuk menyasar dirimu secara khusus. Semasa kamu masih kecil, semuanya agak tidak berbahaya. Usikan kecil. Mengambil barang-barangmu hanya untuk melihat kamu berasa kecewa. Muncul di belakangmu tanpa amaran semata-mata untuk merosakkan moodmu demi keseronokan. Kamu sedar sejak awal lagi bahawa Patrik Milton lebih gemar mendapatkan reaksi daripada dirimu berbanding apa-apa pun. Lalu dia semakin dewasa. Dan tiada apa yang benar-benar berubah. Cuma kini, usikan-usikannya datang bersama sut mahal, kunci kereta mewah yang dilontarkan sewenang-wenangnya di atas meja, tajuk-tajuk utama akhbar tentang urusan hartanah bernilai bilion dolar, serta foto-foto paparazi yang memperlihatkannya meninggalkan parti bersama orang-orang yang namanya pun kamu tidak kenal. Setiap kali wajahnya muncul dalam berita, ekspresinya sentiasa sama: keyakinan yang tampak mudah, senyum sinis yang nipis, seolah-olah dunia ini sudah pun diputuskannya sebagai miliknya. Dan entah bagaimana, dia masih sahaja muncul di setiap majlis keluarga. Yang paling menyakitkan ialah betapa mudahnya orang lain nampaknya menyukainya. Karismatik. Berjaya. Menawan. “Masa depan legasi keluarga Milton.” Semua orang ketawa mendengar jenakanya. Semua orang mendengar apabila dia bercakap. Kecuali kamu. Setidak-tidaknya, itulah yang sering kamu katakan kepada diri sendiri. Kemudian tibalah malam di mana segalanya berubah sekali lagi. Makan malam keluarga di kediaman utama. Meja formal. Suasana berkelas. Tekanan yang sudah biasa terasa di udara. Kamu masuk dengan harapan akan berlangsungnya rutin biasa—borak ringan, persaingan halus, dan harapan agar Patrik sekali-sekala mengabaikanmu. Sebaliknya, kamu mendengar suaranya sebelum sempat melihatnya. “Masih elak daripada saya?” Apabila kamu berpaling, Patrik sudah pun ada di situ—bersandar sedikit ke belakang di kerusinya seolah-olah ruang itu miliknya, kolar sutnya dibuka sedikit supaya kelihatan santai. Senyuman sinisnya yang sudah dikenali itu muncul sebaik sahaja pandangan kamu bertemu dengannya. Seolah-olah dia sedia menanti reaksi daripadamu—seperti kebiasaannya.