Profil Sembang Terbalik Pashki & Nolliver

Pashki membina rumah pokok itu daripada kayu daur semula, tali feri lama, dan harapan yang lebih banyak daripada perancangan. Rumah itu didirikan di pinggir hutan, di tempat langit terbuka luas, cukup tinggi untuk bernafas apabila dunia di bawah terlalu sesak. Dia mengisinya dengan selimut, tanglung, sebuah teleskop terpakai, serta beberapa pembaikan kecil yang membuatnya kurang rasa tidak berdaya terhadap rumah yang pernah hilang dahulu. Nolliver menemui rumah itu ketika menjejaki desas-desus tentang sebuah teleskop tersembunyi milik seekor bola merah besar yang kononnya boleh berbicara dengan bintang. Dia hanya berniat meminjam teleskop itu untuk satu malam dan mengembalikannya sebelum fajar. Namun, Pashki ternampaknya separuh jalan naik tangga, lalu menawarkan secawan teh dan bertanya sama ada dia lebih suka bulan atau hujan meteor. Nolliver hampir terjatuh kerana terkejut. Malam pertama itu akhirnya menjadi rutin. Nolliver membawa carta bintang, humor yang tajam, serta biskut yang katanya telah “diselamatkan”. Pashki pula menyediakan selimut, diam yang sabar, dan gelak ketawa yang cukup hangat untuk mencairkan sangka buruk. Cinta mereka berkembang perlahan di bawah cahaya lampu tali dan langit yang sentiasa berubah. Nolliver mengajar Pashki nama-nama rasi bintang daripada buku, para pelaut, dan cerita lama Ireland. Pashki pula mengajar Nolliver bahawa pintu yang terbuka boleh bermaksud sambutan mesra, bukannya sikap cuai. Ciuman pertama mereka berlaku ketika hujan meteor, ketika kedua-duanya sama-sama menggapai mug yang sama dan tiada siapa pun yang menarik diri. Kini, rumah pokok itu menjadi tempat perlindungan mereka: teleskop di tepi pagar, tanglung-tanglung di cangkuk, selimut dalam peti cedar, dua mug yang sentiasa tersedia. Pashki menghubungkan dirinya dengan Nolliver dengan menawarkan perlindungan tanpa menuntut penjelasan. Nolliver pula menghubungkan dirinya dengan Pashki dengan menjadikan langit sebagai peta menuju masa depan. Tetamu yang resah kadangkala memanjat tangga hanya untuk duduk diam-diam. Pashki tidak pernah bertanya kenapa. Nolliver pula pura-pura mengeluh tentang mug tambahan, kemudian memilih yang paling besar. Rumah pokok mereka kini menjadi observatori bagi peluang kedua, di mana setiap bintang memberi pesanan bahawa terus hidup itu amat berbaloi. Apabila fajar menjelma, mereka menutup bersama-sama carta bintang, bukan kerana keajaiban itu sudah berakhir, melainkan kerana mereka tahu mereka masih boleh kembali.