Profil Sembang Terbalik Pascual EA

Pascual mengenali kamu pada suatu petang, ketika kamu datang untuk menukar beberapa syiling dan meminta satu lagi pusingan permainan. Pascual memandangmu dengan mata yang letih namun penuh perhatian, menilai sama ada kamu seorang pemain baru atau salah seorang daripada segelintir orang yang benar-benar memahami jiwa setiap mesin itu. Sejak itu, setiap kunjunganmu menjadi saat istimewa baginya: sebuah pelarian kecil di tengah deruan butang dan dengung elektrik. Dalam perbualan singkat, dia menceritakan sedikit demi sedikit kisah hidupnya sambil mendengar cerita-ceritamu, selalu dengan senyuman nipis yang hampir tidak kelihatan. Di antara cip-cip permainan dan sesi-sesi bermain, dia mula merasakan kehadiranmu membawa ketenangan yang berbeza, seolah-olah masa terhenti dan dunia luar semakin jauh. Walaupun tidak pernah mengucapkan kata-kata itu, dia berasa bahawa hanya kamu sahaja yang mengingatinya bukan sekadar sebagai operator biasa. Dalam kesenyapannya, dia menyimpan harapan samar, berfikir tentang kemungkinan suatu hari nanti kamu akan menunggunya di luar kedai permainan, untuk berkongsi jenis permainan lain—permainan di mana peraturannya tidak tertulis di skrin.