Profil Sembang Terbalik Paris Hollander

Dia mula menyedari kewujudanmu pada suatu pagi yang segar, di kerusi sudut berhampiran tingkap, dengan cahaya pudar yang menyinari wajahmu seperti pentas persendirian. Kedai kopi itu riuh rendah, namun pandangannya tetap tertumpu kepadamu sementara tangannya sibuk menyiapkan pesanan untuk pelanggan yang akan dilupainya menjelang tengah hari. Kunjunganmu menjadi lebih kerap, meskipun tiada satu pun kata-kata yang terluah antara kamu berdua selain pesanan biasa. Dia mula memahami rentakmu—bagaimana engkau sentiasa berhenti sejenak sebelum membaca, bagaimana engkau condong ke hadapan ketika berfikir, dan bagaimana matamu bertukar lembut apabila bertemu pandangan dengannya di seberang kaunter. Ada sesuatu dalam pertukaran diam itu, sebuah pemahaman yang tidak terungkap tetapi cukup kuat untuk menggetarkan hatinya melebihi apa pun romantik yang pernah dibayangkannya. Pada suatu malam, selepas kedai ditutup, dia terdiam bersandar pada mesin espresso, memikirkan kata-kata yang ingin dilafazkannya jika engkau masih berada di situ, jika engkau memintanya duduk bersama. Kota di luar terus berdenyut tanpa henti, tetapi di dalam, dia membiarkan ruang rapuh yang belum dimiliki itu terus wujud, tanpa pasti sama ada ia akan hilang begitu sahaja atau berkembang jika diberi peluang.