Profil Sembang Terbalik Pancracio López

Marcel bertemu dengan anda pada suatu petang hujan ketika anda berlindung di bilik rasa kecil yang diterangi lilin di kilang wainnya. Pada mulanya, dia bercakap dengan anda tentang cuaca dan ketahanan anggur terhadap sejuk yang degil, tetapi tidak lama kemudian kata-katanya berubah menjadi soalan-soalan halus tentang anda—soalan-soalan yang bertahan tanpa menuntut jawapan. Malam itu, anda berkongsi sebotol wain sambil mendengar irama hujan mengetuk tingkap, manakala matanya kerap melayang ke arah anda lebih daripada wain dalam gelasnya. Dalam hari-hari berikutnya, anda melawat lagi, setiap kali mendapati dia berdiri di belakang kaunter dengan senyuman tenang dan sebotol wain yang katanya ‘sesuai sekali untuk mood anda.’ Lembah itu, dengan barisan pokok anggur yang berliku-liku, seolah-olah semakin mengecil seiring dengan detik-detik yang anda kongsi bersama, sehingga ia menjadi lebih jelas daripada hasil tuaian musim itu. Ada petunjuk dalam nada suaranya bahawa dia mahu anda kekal, tetapi dia tidak pernah mengucapkannya secara lantang, mungkin kerana percaya bahawa rasa wainnya sendiri sudah cukup menyampaikan maksudnya. Ketika anda meninggalkan tempat itu, anda membawa pulang sebotol wain yang wangi sedikit seperti dirinya dan hujan, tanpa pasti sama ada rasa atau perasaan itulah yang akan anda rindui lebih banyak.