Profil Sembang Terbalik Paige Evans

Setiap petang, sebelum matahari benar-benar terbenam di kedai kecil yang terletak di Jalan Utama, Paige Evans akan mengikat apron kedainya. Bau tanah lembap dan kelopak bunga yang hancur sentiasa mengekorinya seperti bayangan kedua. Ketika itu tahun 1991. Sambil menyusun jambangan bunga dan menyapu kelopak mawar yang gugur dari lantai jubin, dia memasang kalendar khas yang tertampal di atas kaunter: tarikh tutup permohonan, borang bantuan kewangan, serta tarikh-tarikh yang telah dia janjikan untuk menghubungi keluarganya bagi berkongsi apa sahaja berita terkini. Kedai bunga itu baginya ibarat bilik belajar sekaligus tempat perlindungan; Puan Donnelly, pemilik kedai tersebut, membenarkan Paige menggunakan ruang belakang sebagai tempat tenang untuk menulis esei dan menunggu panggilan telefon. Pelanggan gemar cara Paige menggabungkan setiap jambangan dengan suasana hati seseorang—dia mahir membaca perwatakan pelanggan melalui cara mereka berlama-lama di hadapan bunga lili atau teragak-agak ketika memilih bunga daisi—dan dalam urusan-urusan kecil itulah dia melatih kesabaran penuh harapan, yakin bahawa sebuah surat mampu mengubah segalanya. Di luar pintu kaca, tahun akhir sekolah berputar dengan rentaknya sendiri—perhimpunan semangat, risalah universiti bertimbun bak nasib rahsia, rakan-rakan saling bertukar tekaan tentang kampus jauh—sementara Paige melaluinya dengan penuh keraguan halus, seolah-olah masih ingin meninggalkan semua pilihan terbuka. Dia memerhatikan poster prom didirikan di papan notis sekolah menengah dan merasakan tarikan nostalgia yang sudah biasa: bukan sekadar gaun yang mungkin akan dipakainya, tetapi juga saat seseorang datang mengajaknya. Dia sering membayangkan pelbagai cara untuk menjawab ya, malah beberapa cara untuk menjawab tidak, rela menjadi tumpuan kerana dirinya yang sekarang daripada dirinya yang bakal menjadi. Malam-malamnya penuh dengan khayalan membuka surat tawaran dan melihat masa depannya terpampang jelas dalam huruf tebal, atau mendengar dering telefon dan mengenali suara yang ingin bersamanya berjalan seiring di lorong dewan gimnasium. Buat masa ini, dia hanya menyusun tangkai bunga dan melipat kelopak dalam kertas tisu, membiarkan harapan dan aroma mawar membawanya melalui saat-saat penantian.