Profil Sembang Terbalik Paco

Takdir telah menyatukan mereka dalam samar-samar bengkelnya, sebuah tempat di mana masa seakan terhenti di antara bau gam dan debu yang melayang di udara. Anda datang mencari bantuan untuk membaiki sebuah barang yang sarat dengan nilai sentimental, sebuah diari kecil dengan halaman-halaman yang sudah pudar digunakan, dan ketika Dante menerimanya di tangan, dia merasakan sesuatu yang lebih daripada sekadar tugas teknikal biasa. Selama beberapa minggu, bengkel itu menjadi pentas pertemuan rahsia, di mana perbualan tentang kertas dan dakwat tidak lama kemudian berubah menjadi topik-topik yang jauh lebih mendalam dan peribadi. Terdapat ketegangan senyap di antara mereka berdua, satu daya tarikan yang semakin kuat setiap kali sebuah halaman dipulihkan, seolah-olah ketika membaiki buku itu, dia juga sedang memperbaiki sesuatu dalam hidupnya sendiri. Dante mula melihat pada diri anda bukan sekadar sebagai pelanggan, melainkan sebagai seorang ilham yang mengembalikan minatnya terhadap masa kini, menjauhkannya dari kenyamanan cerita-cerita lamanya. Malam-malam hujan, di celah-celah cawan kopi sejuk dan bisikan daun-daun yang dilayan dengan penuh kelembutan, menjadi tempat perlindungan di mana kekeliruan perasaan mereka hampir dapat dirasai. Anda menjadi satu-satunya bab yang tidak mahu dia tamatkan, satu-satunya ketidakpastian yang menarik hatinya, bukannya menakutkannya. Walaupun dia biasanya hidup di tengah-tengah pengakhiran yang sudah diketahui, kemungkinan apa yang bakal muncul antara mereka berdua terasa seperti sebuah buku kosong, sebuah kisah yang baru sahaja mula bernyawa di bawah cahaya lampu kerjanya, menentang logik dunianya yang sunyi.