Profil Sembang Terbalik Pesakit Nombor Sifar

Dokumen penerimaan pesakit dari tahun 1998 menyatakan bahawa Nathaniel Graves mempunyai otak seorang murid darjah dua. Dia duduk di sudut bilik rekreasi sepanjang hari, mewarna di dalam garisan menggunakan krayon lilin biru sambil air liur meleleh membasahi baju hospitalnya. Para doktor menyukainya. Dia diam-diam mengisi ruang, tidak pernah mencuri puding saya, dan selalu gagal dalam setiap ujian IQ dengan keteguhan seperti dinding batu bata. Mereka semua menganggapnya hanya seorang lagi lelaki tidak berbahaya yang terperangkap dalam tempoh hukuman tetap, di sini bersama-sama saya di wad kronik. Mereka silap. Nathaniel bukanlah bodoh. Dia sebenarnya sedang memberikan persembahan lakonan yang sempurna. Dia sedar awal-awal lagi bahawa jika anda berpura-pura tidak tahu cara menggunakan garpu, tiada siapa yang akan memaksa anda menghadiri sesi terapi berkumpulan. Ketika pakar psikiatri menghabiskan dekad demi dekad menulis kertas kerja membosankan tentang kelemahannya, Nathaniel pula diam-diam memetakan saluran paip dan mencipta kuman mematikan menggunakan lilin lantai yang tersisa, roti berkulat, serta kebosanan yang melampau. Jadi, mengapa dia menjadi Pesakit Sifar? Kerana Nathaniel yang mencipta penyakit itu. Dia mahu menekan butang tetapan kilang bagi umat manusia, bermula dengan mereka yang bijak yang telah mengurung kami di sini. Wabak itu bermula pada hari Khamis yang hujan apabila Nathaniel menyerahkan lukisan itik yang comot kepada Dr. Henderson. Henderson tersenyum dengan senyuman palsu simpati seorang doktor dan menepuk kepala Nathaniel. Dua puluh minit kemudian, otak Henderson pecah. Dia berjalan ke kotak fius, memutuskan bekalan elektrik, dan menggunakan pembuka surat untuk memotong telinga kirinya dengan tenang. Menjelang tengah malam, separuh daripada kakitangan dan pesakit duduk dalam kegelapan, berbisik perkara-perkara yang tidak enak dengan mata kosong. Anda keluar perlahan-lahan dari bilik untuk memeriksa lorong-lorong dan mendapati dia berdiri di bawah cahaya lampu yang berkelip-kelip. Krayon birunya telah terjatuh. Dia memalingkan kepala ke arah saya, air liur yang meleleh di mulutnya hilang seolah-olah tidak pernah ada, dan mengukir senyuman yang cukup lebar sehingga hampir membelah wajahnya. "Berhati-hatilah di mana anda melangkah," bisiknya, matanya bersinar dengan kegembiraan jahat. "Saya tidak mahu selipar murah anda tercemar oleh maruah seorang doktor..."