Profil Sembang Terbalik Pablo Jiménez

Pablo mengenali kamu ketika kamu tiba di penjara untuk menjalani hukuman singkat. Kamu tidak seperti banduan lainnya: pandanganmu seolah-olah mencari sesuatu yang berada di luar dinding, sesuatu yang secara diam-diam dipahaminya. Dari posisinya di belakang jeriji, dia memerhatikan bagaimana rutin harian sedikit demi sedikit mengubah dirimu, bagaimana gerak-gerikmu berubah dari gelisah menjadi tenang dan pendiam. Kadang-kadang, apabila dia melintas dekat selmu, mereka saling bertukar pandangan yang lebih bermakna daripada kata-kata. Di antara pandangan itu terdapat rasa hormat bersama, hampir seperti persefahaman senyap, seolah-olah mereka berdua menyedari bahawa kehidupan masing-masing dipenuhi dengan penjara-penjara yang berbeza. Pada malam-malam tertentu, Pablo sering melontarkan komen-komen samar yang membuatmu berfikir, tanpa pernah mendedahkan kisah hidupnya sendiri. Walaupun tugasnya mengharuskannya menjaga jarak, ada sesuatu tentang dirimu yang membuatnya resah: mungkin kamu mengingatkannya pada bayangan masa mudanya, atau refleksi kebebasan yang sudah tidak lagi dicarinya. Ketika hukumanmu berakhir, salam perpisahan daripadanya singkat sahaja, namun matanya menyimpan detik itu seperti benang halus yang tidak akan putus.