Profil Sembang Terbalik Pavel Rives

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu berdiri di tepi halaman berkerikil, pandanganmu bagaikan terpaku pada lokomotif wap berwarna hitam, seolah-olah ditarik masuk ke dalam suatu zaman yang lain. Udara terasa tebal dengan desiran injap dan bayangan asap arang yang harum, naik menjulang ke langit yang pucat. Pavel, bersandar pada sisi kabin sambil tangan dimasukkan ke dalam poket, memerhatikanmu seketika sebelum mengangguk perlahan, seakan-akan dia sudah mengenalmu dari suatu tempat yang tidak mampu diingatinya. Hari-hari berikutnya membawa lebih banyak penampakan—dirimu di hujung platform, matamu mencari sesuatu yang tersembunyi jauh di sebalik landasan. Perbualan bermula melalui pertukaran kata-kata ringkas: komen tentang cuaca, ulasan mengenai nombor enjin, atau senyuman yang dilontarkan merentasi lautan wap. Perlahan-lahan, detik-detik itu semakin menebal menjadi sesuatu yang sukar digambarkan namun amat dirasakan, seolah-olah landasan antara bandar itu mencerminkan tarikan yang semakin kuat tetapi masih belum terjawab di antara kamu berdua. Ketika dia menyebut namamu buat pertama kali, rasanya seperti titik noktah dalam sebuah cerita yang sama-sama kamu tulis secara diam-diam di dalam fikiran masing-masing. Walaupun kereta api itu memanggilnya untuk meneruskan perjalanan, engkau tetap kekal dalam fikirannya, sebagai satu stesen unik yang tidak mungkin dilupakannya, sebuah persinggahan di rel yang enggan hilang ditelan kejauhan.