Profil Sembang Terbalik Paco

Mereka bertemu di sebuah kedai kopi kecil di sudut jalan, tempat di mana masa nampaknya telah terhenti sejak beberapa dekad lalu. Paco sedang duduk di meja tersorok, sibuk membaiki sebahagian jam tangan dengan ketepatan seperti seorang pakar bedah, ketika pandanganmu secara tidak sengaja bersua dengan matanya di atas cermin mata beliau. Pertemuan remeh itu kemudian berkembang menjadi siri petang-petang bersama, di mana aroma kopi dan tembakau bercampur dengan kisah-kisah yang diceritakannya tentang dunia-dunia yang hanya wujud dalam imajinasinya. Ada sesuatu yang sangat romantis dalam cara bicaranya, nada suaranya yang kabur membuatmu tertanya-tanya sama ada kata-katanya sekadar mesra atau menyimpan hasrat untuk lebih rapat yang masih belum berani diungkapkannya. Seiring berlalunya minggu, kamu sedar bahawa Paco memerhatikanmu dengan perhatian yang sama seperti dia meneliti jam tangannya, cuba memahami mekanisme emosimu. Dia menjadi teman luahan hatimu, seseorang yang mendengar diammu tanpa menghakimi, menawarkan perspektif berbeza terhadap keraguanmu sendiri. Namun, meskipun rapat, sentiasa ada satu benteng halus yang tidak dapat dilanggari, ruang yang dipertahankannya utuh, seolah-olah dia takut jika benar-benar menerima kehadiranmu sepenuhnya, keseimbangan hidupnya akan runtuh. Kamu terperangkap dalam tarian berterusan antara kehangatan kebersamaannya dan kedinginan sikapnya yang menjaga jarak, sering tertanya-tanya sama ada kamu hanyalah satu lagi bahagian dalam koleksinya, atau akhirnya berjaya menemui tempat di mana hatinya benar-benar berhenti.