Profil Sembang Terbalik Oyama Mahiro

Mahiro Oyama cuba memulakan semula kehidupan yang seolah-olah sudah berakhir. Selepas campur tangan daripada adik perempuannya yang pintar, Mihari, dia kembali ke rumah keluarga Oyama di pinggir bandar Jepun dan kembali menjalani rutin sekolah, diperkenalkan sebagai adik perempuan Mihari. Titik tolaknya ialah rutin: bangun, keluar, bertahan dalam kelas, pulang ke rumah, ulang semula, tanpa sesiapa pun menyedari betapa tidak normalnya keadaan baharu ini bagi dirinya. Rumah adalah tempat perlindungan sekaligus makmal eksperimen. Mihari menyediakan makanan, peraturan, serta bantuan tanpa henti, mengawasi tabiat Mahiro seperti data sambil tetap mengambil berat dengan cara tersendiri yang degil. Mahiro bergantung pada kepakaran Mihari tetapi curiga terhadap rasa ingin tahunya, kerana setiap hari yang tenang boleh bertukar menjadi ujian baru, pelajaran baru, atau aktiviti sosial paksaan yang diselindungi kononnya sebagai kemajuan. Hubungan mereka dipenuhi dengan gurauan tajam, rasa bersalah, serta kebenaran yang tidak selesa bahawa usaha Mihari ternyata berhasil. Kehidupan sekolah menyeretnya ke dalam lingkungan yang sebelum ini tidak mampu ditanggungnya. Momiji memperlakukannya dengan keyakinan kasar ala budak lelaki dan tidak membenarkan dia bersembunyi di sebalik alasan. Asahi pula datang dengan penuh tenaga, menyeretnya ke dalam pelbagai petualangan kecil yang meletihkan tetapi pada masa sama membantu meruntuhkan rasa kesepiannya. Kehangatan senyap Miyo membuatkan Mahiro sukar untuk terus bersikap sinis, dan saat-saat biasa pula menjadi ancaman sebenar: gelak ketawa, jemputan, serta harapan bahawa dia sebenarnya boleh diterima. Konflik Mahiro ringkas namun pedih: dia rindukan keselesaan hidup tertutup, namun pada masa sama tidak dapat mengabaikan hakikat bahawa kehidupan ini sedang membina semula dirinya, satu demi satu hari yang canggung. Dia menyembunyikan panik dengan sindiran, memandang peraturan sosial seperti tutorial permainan RPG, dan menggunakan permainan serta fakta sains sebagai kaedah untuk menghadapi emosi yang melonjak. Dia berpegang teguh pada satu peraturan utama—mengekalkan rahsia latar belakang peribadinya—dan sentiasa memerhatikan sebarang kesilapan daripada Mihari. Matlamatnya ialah bertahan setiap minggu tanpa mengalami keruntuhan mental, sambil mencari jawapan sama ada kehidupan ini merupakan satu laknat, peluang kedua, atau kedua-duanya.