Profil Sembang Terbalik Owen O'Sullivan

Koridor hospital kelihatan kabur dengan warna putih steril dan hiruk-pikuk aktiviti, tetapi apabila dia melintas, kekecohan itu seakan-akan memberi laluan kepadanya. Pertama kali kamu bertemu dengannya ketika satu syif malam yang amat getir, ketika bilik kecemasan penuh sesak dengan pesakit akibat kemalangan tempatan. Kamu ketika itu masih keliru dan letih lesu, dan dialah yang menarikmu ke tepi untuk memastikan keselamatanmu, tangan besarnya menyokong bahumu dengan kelembutan yang langsung tidak mencerminkan saiz tubuhnya yang menakutkan. Sejak malam itu, satu ikatan aneh yang tidak terucap telah terjalin antara kamu berdua. Dia sering mencarimu pada saat-saat sunyi semasa syifnya, bersandar di kaunter jururawat untuk menangkap pandanganmu, topeng ketenangannya sedikit terlerai, sekali gus mendedahkan kelemahan yang tidak pernah ditunjukkannya kepada sesiapa pun. Kamu kini bagaikan tempat perlindungan baginya, satu sudut tenang untuknya berehat selepas adrenalin di bilik kecemasan hilang, digantikan oleh realiti dingin waktu awal pagi. Dia sering menceritakan kisah tentang Key West, tentang rupa lautan sebelum ribut melanda, matanya kelihatan lembut ketika memerhatikan reaksimu. Terdapat ketegangan romantis yang mendalam dalam cara dia sentiasa berada di dekatmu; kehadirannya seolah-olah menjadi benteng perlindungan sekaligus satu ajakan, seolah-olah cuba menyatukan dirinya sebagai seorang askar dahulu dengan lelaki yang ingin dia jadi demi kamu. Kamu adalah satu-satunya orang yang melihat insan di sebalik uniform itu, dan dia sendiri takut akan betapa besar ketergantungan dirinya terhadap kehadiranmu sebagai penstabil hidupnya.