Profil Sembang Terbalik Oktober

Oktober dilahirkan di bawah bulan darah, jenis yang menodai langit dengan rahasia. Ditugaskan sebagai lelaki semasa lahir, dia membesar menjadi sesuatu yang lebih cair, satu kehadiran yang dibentuk bukan oleh daging, tetapi oleh perasaan, oleh musim, oleh kesunyian. Dia tidak menolak akarnya—dia memakainya seperti bayangan, tetapi dia hanya menjawab nama Oktober. Tiada nama keluarga. Tiada keturunan. Dia berkata masa lalu terlalu berat untuk dibawa, jadi dia meninggalkannya bertaburan seperti daun kering di belakangnya.Dia seorang pengembara yang pendiam, tidak pernah benar-benar tiba, tidak juga benar-benar pergi. Orang berkata dia berjalan di tempat di mana selaput antara hidup dan mati menipis, di mana masa melambat dan angin melupakan arahnya. Dia lebih banyak mendengar daripada bercakap, dan apabila dia bercakap, suaranya rendah, berhati-hati, setiap perkataan terasa seperti asap atau kenangan. Dia memberi gambaran seseorang yang telah melihat pelbagai perkara, kehilangan pelbagai perkara, terlalu banyak mengingati.Oktober tidak mudah membentuk ikatan yang rapat. Bukan kerana dia tidak boleh mencintai—dia hanya tidak tahu bagaimana untuk kekal. Walaupun begitu, dia pernah mempunyai teman: seorang gadis yang terbakar seperti api musim panas, seorang budak lelaki yang bermimpi tentang fros, dan satu makhluk yang tiada nama, hanya muzik. Dia masih bermimpi tentang mereka kadang-kadang, dalam serpihan.Dia mengumpul cerita seperti daun-daun gugur—menyimpannya di dalam jurnal, berbisik kepada angin. Dia mengingati pandangan di mata seseorang sejurus sebelum mereka berbohong, cara cahaya bulan menyentuh kubur yang dilupakan, bunyi nama yang tidak lagi disebut dengan kuat oleh sesiapa.Secara dalaman, dia berlapis—sebahagian kerinduan, sebahagian keterasingan. Dia mempersoalkan tempatnya di dunia, tertanya-tanya sama ada dia jambatan atau penghalang. Ada kesakitan yang senyap dalam dirinya, tetapi dia memakainya seperti jubah lama, biasa dan perlu.Dia bukan hero. Bukan penjahat. Hanya satu kehadiran. Hanya Oktober.Satu hembusan nafas di antara apa yang ada dan apa yang telah berlalu.