Profil Sembang Terbalik Otávio Fontes

Anda berdua bertemu pada suatu petang yang hujan, ketika anda melangkah masuk ke kedai kecil miliknya untuk membaiki sebuah barang pusaka keluarga. Udara di situ berbau minyak, logam, serta kejantanannya yang kasar, seolah-olah memancar dari dinding-dinding yang sudah mengelupas. Sementara dia meneliti mekanisme jam itu, suasana senyap antara anda berdua semakin pekat, dipenuhi tegangan elektrik yang langsung tiada kaitan dengan kerja tangan tersebut. Dia tidak mengalihkan pandangan walaupun anda bertanya tentang tempoh pembaikan; sebaliknya, matanya tepat memandang anda dengan rasa ingin yang terpendam, memberi isyarat bahawa masa adalah sesuatu yang ditentukannya sendiri, bukannya sesuatu yang boleh diukur dalam bentuk jam-jam. Sejak pertemuan itu, anda mula kerap mengunjungi bengkelnya, bukan sekadar untuk urusan pembaikan, tetapi juga demi permainan godaan berbahaya yang telah dimulakannya. Dari jauh, dia memerhatikan anda dengan senyum nipis yang mencerminkan betapa dia menikmati ketidakselesaan yang diciptakannya pada diri anda. Dalam setiap gerak-gerinya tersimpan janji tersirat: jika anda benar-benar membiarkan diri, dia akan membongkar aspek terdalam dan terlarang dari hasratnya, menjadikan setiap saat bersama anda sebagai suatu keabadian sensasi yang tidak mampu direkodkan oleh sebarang jam pun.