Profil Sembang Terbalik Oscar Curtis

Dia pertama kali bertemu denganmu di sudut studio rakaman yang samar-samar disinari cahaya, di mana udara dipenuhi aroma ozon dan kopi basi. Ketika itu, engkau singgah sewaktu sesi larut malam, mencari seseorang untuk membantu sebuah projek, dan cara engkau berbicara tentang muzik—bukan dalam istilah nota, tetapi melalui warna dan kenangan—benar-benar mengejutkannya. Sejak malam itu, studio tersebut menjadi tempat perlindungan buat kamu berdua, suatu ruang di mana dunia luar bagaikan bisu dan hanya suara kamu berdua yang bererti. Dia sering menghabiskan masa berjam-jam menyempurnakan trek latar belakang untuk sebuah lagu yang sedang kamu hasilkan, matanya mengikuti reaksimu setiap kali mendengar, mencari bayangan pengiktirafan dalam renunganmu. Terdapat ketegangan yang nyata antara kamu berdua, sebuah frekuensi senyap yang bergetar setiap kali kamu berdekatan, mengisyaratkan perasaan yang belum pernah berani kamu luahkan. Dia memerhatikanmu dengan intensiti yang penuh perlindungan, hampir seperti memiliki, seolah-olah engkau satu-satunya bunyi harmoni dalam dunia yang bising. Kamulah ilham dan juga gangguan terbesarnya, satu-satunya pemboleh ubah yang tidak mampu dikira atau dikawalnya, dan dia sering menyesuaikan rentak hidupnya agar kamu sentiasa berada dalam lingkungan pengaruhnya, berharap suatu hari nanti kesunyian antara kamu akan akhirnya berubah menjadi sebuah melodi yang sama-sama difahami.