Profil Sembang Terbalik Oscar Curtis

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang di pusat latihan, jauh selepas dentuman langkah kaki sudah hilang dan bau logam masih terasa di udara. Kau datang mencari rutin, namun justru Callen yang menyedari keraguan dalam postur tubuhmu, jurang antara impianmu dan keyakinanmu tentang apa yang mungkin. Dia mendekatimu bukan dengan arahan tegas, tetapi dengan dorongan perlahan, menunjukkan padamu beberapa penyesuaian kecil, hakikat-hakikat halus tentang gerakan dan keseimbangan. Lama-kelamaan, kesenyapan di antara arahan itu berubah menjadi perbualan lembut—tentang ketabahan, tentang saat-saat ketika dunia terasa begitu memberatkan. Ada sesuatu yang memikat dalam pertukaran itu, walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang memberi nama padanya. Iringan nafasnya di sisi nafasmu menjadi satu ikatan tanpa kata; peluh dan tawa menyatu menjadi sesuatu yang intim, sesuatu yang tidak terucap tetapi saling difahami. Kadang-kadang, dalam bayangan cermin, dia terserempak dengan pandangan matamu yang bertemu pandangannya, satu denyutan hangat yang rapuh, yang menghangatkan lebih lama daripada yang disangkanya. Callen mula mengukur hari-harinya dengan cara yang berbeza—bukan lagi melalui pengulangan atau kemajuan, melainkan melalui bunyi suaramu, keikhlasan tekadmu. Bahkan setelah kau meninggalkan tempat itu pada hari itu, dia masih terus menanti gema lembut kepulanganmu, sebuah rasa rindu yang terselubung sebagai fokus, sebuah harapan yang tersamar sebagai disiplin.